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INTRODUCTION 
Mon beau navire ô ma mémoire 
A vons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir 
Guillaume Apollinaire, « La chanson 
du Mal-Aimé) » 
À l'occasion du quarantième anniversaire de Mai 68, on a assisté en France à 
une pléthore de commémorations et de démonstrations publiques, accompagnées 
d'autant de publications, qui ont ramené à la mémoire les événements sur lesquels on 
a produit, pour l'occasion, une multitude d'interprétations. Incarnant tantôt la montée 
de l'individualisme, tantôt la dernière révolution égalitariste du xxe siècle, Mai 68 
aura en tout cas laissé sa trace. Patrick Combes commence d'ailleurs sa propre 
contribution au quarantième anniversaire de l'événement en citant nul autre que 
Georges Pompidou, fraîchement entré à l'Élysée en 1969, et qui souligne alors que 
« Rien ne sera plus jamais comme avan? ». La vague des commentaires sur Mai de 
2008 semble avoir emporté dans son courant la production littéraire contemporaine. 
Alors que le même Patrick Combes remarquait, au début des années 19803, que, 
parmi les quelque cinquante romans déjà parus sur Mai, aucun n'avait marqué 
) Guillaume Apollinaire, « La Chanson du mal aimé », Alcools, Paris, N.R.F., 1920, p. 21. 
2 Georges Pompidou, cité par Patrick Combes, Mai 68. Les écrivains. La littérature, Paris, 
l'Harmattan, 2008, p. 5. L'auteur souligne. 
3 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68. Écriture, mythe, critique, écrivains, 1968-
1981, Paris, Seghers, 1984. 
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l'histoire littérairé, Mathilde Barraband notait au contraire que, « depuis le tournant 
de l'an 2000[,] une production romanesque importante, portée par des auteurs en vue, 
a entrepris de raconter Mai 68, ou plus exactement l'espoir d'une génération, ses 
désillusions et ses reconversions5. » Les auteurs de ces romans appartiennent surtout, 
indique-t-elle, à la « génération 68 », mais aussi, dans une moindre mesure, à celle de 
ses benjamins. Tout se passe comme s'il y avait eu tout à coup, au tournant du siècle, 
une certaine urgence à mettre en récit les événements. Il semble en tout cas que les 
années 19686 continuent de s'inscrire dans l'imaginaire contemporain comme si elles 
souffraient d'un certain inachèvement ou d'une irrésolution. 
Notre réflexion naît de ce constat. La réapparition avec force, dans le discours 
social et la littérature, d'une période historique en partie occultée pendant des 
décennies met nécessairement la table à une réflexion sur ses représentations. À 
quarante ans d'écart environ, on ne saurait parler ni d'une période présente ni d'une 
période passée, ni to.ut à fait d'actualité ni tout à fait d'histoire. La question de la 
représentation des années 1968 dans la littérature contemporaine est plutôt affaire de 
mémoire collective et d'une mémoire collective problématique. C'est que cette 
mémoire subit les contrecoups des mutations profondes que traverse la société 
4 Dominique Viart reprenait ces conclusions en 2008 : parmi ces romans des années 1970-1980 sur 
Mai, «aucun n'a fait souche », selon lui, et il déplorait au passage leur «constante médiocrité 
littéraire ». Voir Dominique Viart, « Les héritages de Mai 68 », Écrire, Mai 68, Paris, Argol, 2008, 
p.lO. 
5 Mathilde Barraband, « Organisations secrètes. La Gauche prolétarienne dans la littérature française 
contemporaine », Anthony G1inoer et Michel Lacroix (dir.), Le travail de la référentialité. Romans à 
clés et romans de la vie littéraire, Liège, Presses universitaires de Liège, 2014, p. 179. 
6 Les années 1968 désignent généralement le cycle de mobilisation qui commence vers la fm de la 
guerre d'Algérie et qui se poursuit jusqu'au milieu de la décennie 1970. Or, pour les besoins de notre 
étude, nous nous concentrons sur la séquence allant de Mai 68 à la moitié des années 1970, qui 
correspond à la période la plus souvent représentée dans les textes étudiés. 
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française - et occidentale - depuis les alentours des années 1980. Son inscription 
dans la littérature porte certainement les marques de ces transformations. Lionel 
Ruffel s'intéresse, dans Le dénouement, aux représentations du xxe siècle 
révolutionnaire chez quelques auteurs contemporains. Il avance que la [m des 
révolutions et le prétendu absolutisme de la démocratie libérale autorise à penser cette 
époque et sa mise en mémoire: « L'époque qui s'ouvre alors est celle d'un nihilisme 
qui peut lui-même céder le pas à la négation. La mémoire est donc un enjeu essentiel. 
Il s'agit de rétablir, avant même une hypothétique vérité historique, le souvenir de 
l'histoire, sa consistance7. » Jacques Derrida, dans Spectres de Marx, soulevait cette 
problématique historique: « Il n'y aura pas d'avenir sans [ ... ] la mémoire et sans 
l'héritage de Marx: en tout cas d'un certain Marx, de son génie, de l'un au moins de 
ses esprits8. » 
C'est cette question de la mIse en mémoire de la révolution et plus 
précisément des années 1968 qUI nous a guidé vers l'élaboration de notre 
problématique. Au fil de nos lectures préliminaires, nous avons identifié plusieurs 
romans revenant sur les années 1968, publiés après le tournant de l' an 2000, et dont 
les auteurs avaient connu cette période révolutionnaire, certains comme spectateurs, 
d'autres comme militants. Rapidement, il nous est apparu que cette production 
romanesque présentait des caractéristiques communes: elle est une littérature de 
l'échec, celle des révolutions, mais surtout une littérature du conflit. Dans les livres 
d'Antoine Volodine, sur qui la critique abonde déjà, on note ainsi la représentation 
7 Lionel Ruffel , Le dénouement, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2005, p. 35. 
8 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 36. 
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d'une dualité entre les tenants du « post-exotisme », les derniers porteurs du souffle 
des avant-gardes du xxe, et un monde post-apocalyptique qui n'est pas sans rappeler 
celui annoncé par les tenants du postmodernisme des années 1980, celui de la Fin de 
l'histoire. Frank Wagner, qui s'est penché sur l'étude du discours révolutionnaire 
chez Volodine, note que son œuvre présente une «mise en œuvre systématique de 
stratégies dénudantes et déréalisantes [qui vise] une radicale dissolution des frontières 
entre littéraire et extralittéraire [ ... ]. On reconnaît dans cette ambition un écho de la 
quête surréaliste du "point suprême d'annulation des dualités,,9». Les romans de 
Volodine sont donc, en plus d'une littérature de l'échec et du conflit, une littérature 
de la survie, celle de la mémoire du discours révolutionnaire conçue comme une 
tentative de réengagement, comme si on tentait de replacer la littérature dans l'axe 
des avant-gardes. 
Ce détour par Volodine nous a conduit à la recherche des traces d'une telle 
persistance de la mémoire, sur le mode du conflit, dans les romans qui traitent plus 
spécifiquement des années rouges en France. Nous en avons identifié quatre qui 
problématisaient, tant dans leur structure que leurs thèmes, la question de 
l'inscription de la mémoire des années 1968 dans le contemporain: Tigre en papier lO 
(2002) d'Olivier Rolin, Étourdissements 1 1 (2003) de Jean-Pierre Le Dantec, 
Circulaire à toute ma vie humaine l2 (2005) de Natacha Michel et Camarades de 
9 Frank Wagner, « Leçon 12. Anatomie d'une révolution post-exotique », Études littéraires, vol. 33, 
n° l, hiver 2001 , p. 195. 
10 Le roman paraît d' abord dans le collection « Fiction & Cie» en 2002. Nous utilisons l'édition parue 
dans « Points» en 2003. Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003 [2002]. 
Il Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, Paris, Seuil, « Fiction & cie », 2003. 
12 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, Paris, Seuil, « Fiction & cie », 2005. 
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classe13 (2008) de Didier Daeninckx 14. Dans leurs pages, s'organisent en effet tout un 
système d'oppositions thématiques desquelles se dégage un conflit entre deux temps: 
celui du passé, temps de l'engagement, et celui du présent, temps du désaveu. Ces 
oppositions s'articulent mieux en les concevant comme les représentations de deux 
topoï, le regroupement et la dispersion, qui donnent une unité aux quatre romans de 
notre corpus. Mais quelle signification donner à ce déploiement de l'imaginaire des 
années 1968 et à l'inscription d'un tel conflit dans les textes? Autrement dit, 
comment la mémoire politique des années 1968 est-elle représentée dans les romans, 
et quels enjeux soulèvent ces représentations? 
La question de la représentation des années 1968 est en effet au cœur des 
romans du corpus. Il faut dire que les auteurs ont eux-mêmes vécu une forme ou une 
autre d'engagement durant cette période. Nés entre 1941 et 1949, ils ont côtoyé les 
milieux militants communistes (Daeninckx) ou maoïstes (Michel, Le Dantec, Rolin). 
Daeninckx, qui joint les Jeunesses communistes dès 1963, est membre du Parti 
communiste français jusqu'en 1981. Il écrit depuis 1977 et bâtit une œuvre dont un 
des thèmes centraux est le travestissement de la mémoire historique. Ses romans les 
plus connus sont sûrement ceux des enquêtes de l'inspecteur Cadin, un cycle de 
quatre romans qui débute avec Meurtres pour mémoire en 1984. Selon Dominique 
Jeannerod, « [l]a matière véritable de Daeninckx apparaît ainsi être le récit refoulé 
13 Le roman paraît d'abord dans la collection « Blanche » en 2008. Nous utilisons celui de la collection 
« Folio », paru un an plus tard. Didier Daeninckx, Camarades de classe, Paris, Gallimard, « Folio », 
2009 [2008]. 
14 Il est d'ailleurs à noter que trois d'entre eux, les romans de Rolin, Le Dantec et Michel, ont été 
publiés dans la collection « Fiction & Cie », dirigée jusqu'en 2005 par Denis Roche, qui faisait partie 
des avant-gardes littéraires des années 1970 et était aussi proche des milieux gauchistes. 
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d'un passé non résolu, qui n'est pas résolu parce que ses injustices n'ont été nt 
punies, ni même reconnues 15. » Cette résurgence du passé est l'axe narratif pris par 
Daeninckx dans Camarades de classe, qui présente un couple, Dominique et 
François, aux prises avec un passé irrésolu. En se faisant passer pour son mari, 
Dominique accède à un forum de retrouvailles d'anciens camarades et devient le 
témoin d'échanges entre les anciens de l'école Gabriel-Péry. Surgit alors un certain 
Armhur Tarpin, dont on comprend à la fin du roman qu'il n'est nul autre que 
François. Tarpin, qui incarne l'esprit militant des années 1968, électrise les 
discussions, tentant de redresser les torts causés à la mémoire, ce qui permet aux 
participants de retracer le fil de leurs propres expériences. Camarades de classe est 
un roman du travestissement, celui de l'histoire d'un groupe d'anciens élèves 
provenant des milieux communistes, mais aussi de l'identité: François, en proie à 
une dépression, utilise Tarpin comme une bouée de sauvetage, quant à Dominique, 
elle assume difficilement sa transsexualité. 
Natacha Michel fut quant à elle militante maoïste durant les années 1970. Aux 
côtés de Sylvain Lazarus et Alain Badiou, elle rejoint, en 1985, l'Organisation 
politique, qui poursuit la réflexion sur le communisme après l'échec des Révolutions. 
Son œuvre compte des romans mais aussi des essais de critique littéraire et d'histoire. 
Dans Circulaire à toute ma vie humaine, elle convoque toute une galerie de repentis 
qui ont mis en bière leur passé militant. À l'occasion d'un colloque, ils se réunissent 
autour de Thomas Féroé, le chef de la bande, qui désire produire son autobiographie. 
15 Dominique Jeannerod, «Mort du détective et fin de l' histoire chez Didier Daeninckx », dans 
Australian Journal of French Studies , vol. 44, nO 1, janvier 2007, p. 35-36. 
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La narratrice, Belle Lechevalier, se tient en retrait des événements et témoigne des 
frasques de son ex-mari, Sébastien, chez qui l'assemblée de ses anciens camarades de 
lutte produit une sorte de dérèglement temporel. Sébastien ne reconnaît plus les siens, 
sombre dans la folie, comme s'il était pris entre un passé renié et un présent qui lui 
échappe. Intervient alors Nour, une jeune femme qui tente, à travers Sébastien, de 
retrouver les traces de ce passé oublié. Selon les mots d'Alain Badiou, « [l]a thèse 
dépliée dans les péripéties, graves ou loufoques, du roman, peut ainsi se 
récapituler: si un présent est amputé de son passé intense, il est sans avenir l6 • » 
Jean-Pierre Le Dantec, dont le passé militant est bien connu, fait ses armes à 
l'Union des étudiants communistes (U.E.C.), puis à l'Union des jeunesses 
communistes (marxistes-léninistes) (U.J.C.(m.I.)), une organisation maoïste qui le 
mène à aller constater lui-même, en 1967, les progrès de la Révolution culturelle dans 
la Chine de Mao. Plus tard un des noms connus de la Gauche prolétarienne, il devient 
le directeur de La Cause du peuple, la publication de l'organisation. Son œuvre, plus 
substantielle que celle de Michel, témoigne de l'amour de Le Dantec pour la Bretagne 
et l'architecture. Étourdissements commence d'ailleurs sur les rives de l'Atlantique. 
Jean y apprend la mort de David, le chef des Davidsbündler, qu'il a fréquentés durant 
les années 1968. Le roman explore, à travers une multitude d'anecdotes, le passé 
mouvementé de ces jeunes militants, mais aussi le temps de leur désengagement au 
détour des années 1980. Réunis à la fin du roman pour les funérailles de David, les 
16 Alain Badiou, « Vendanges de la nuit. Sur la prose de Natacha Michel », Critique, nO 707, 2006, 
p. 366. L'auteur souligne. 
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Davidsbündler renouent avec l'esprit des années rouges une dernière fois, pour 
honorer la mémoire de leur ancien chef. 
Olivier Rolin est certainement le plus connu et le plus commenté des auteurs 
de notre corpus. Ancien étudiant à l'École normale supérieure, il devient l'une des 
têtes dirigeantes de la Gauche prolétarienne, pilotant même les actions de la Nouvelle 
résistance populaire, connue pour l'enlèvement d'un cadre de Renault. TI se tourne 
vers l'écriture dès 1983, produisant des romans et des récits de voyages grandement 
inspirés par sa période d'engagement. Dans Tigre en papier, un militant gauchiste 
repenti, Martin, rencontre Marie, la fille d'un ancien camarade de lutte décédé. 
Martin et Marie montent à bord de la DS de Martin et, en accomplissant des 
révolutions sur le périphérique qui enserre Paris, Martin raconte à sa jeune 
interlocutrice les anecdotes du temps de son engagement. Alors que Marie représente 
la « nouvelle génération» et Martin, l'ancienne, le couple incarne un « choc du passé 
et du présent », ou plutôt un « choc du régime moderne d'historicité, qui donne son 
dernier souffle dans les années 1970, et du présentisme 17• » L'écriture de Tigre en 
papier est celle des chemins houleux du souvenir, cumulant les détours et les ellipses. 
Comme Étourdissements, Circulaire à toute ma vie humaine et Camarades de classe, 
ce roman pose, à travers les représentations des années 1968, la question de la survie 
d'une mémoire politique dans le temps contemporain. 
Il s'agit donc de chercher, dans les textes, les traces d'une mémoire collective, 
de mythes communs, sous la forme de thèmes, de figures, de topoï, que nous 
17 Sylvie Servoise, Le roman face à l 'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la 
seconde moitié du XX" siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 20 Il , p. 251 . 
9 
concevons non seulement comme des cristallisations de l'imaginaire collectif, mais 
aussi comme des matrices narratives qui empruntent donc fortement au discours 
social. Nous nous inspirons fortement de la démarche thématique de Jean-Pierre 
Richard mais avec une perspective sociologique et historique marquée. Nous 
entendons montrer la façon dont les textes sont travaillés par la mémoire collective et 
la travaillent eux-mêmes. Par ailleurs, notre recours aux outils thématiques est 
influencé par la sémiotique. En effet, les analyses de ce mémoire ont comme but 
d'établir les structures signifiantes des textes en étant sensibles aux jeux 
d'oppositions sémantiques et narratives systématiques. 
Avant de procéder à l'analyse du corpus, nous avons voulu circonscrire ce qui 
reste des années 1968, c'est-à-dire faire l'examen de la multitude d'interprétations ou 
de commentaires qui ont été produits sur cette période. TI s'agissait de mieux 
comprendre le contexte historique où puisent les romans, de mieux saisir l'imaginaire 
- y compris figé - dont ils peuvent garder les traces. Dans le chapitre 1, « Que reste-t-
il des années 1968 ? Éléments contextuels », nous retraçons le fil rouge des années 
1968 en mettant l'accent sur les images fortes qui en ont été dégagées par les 
commentateurs. À partir des témoignages consignés par Hervé Hamon et Patrick 
Rotman sous la forme du récit historique qu'est Génération, et des analyses de Jean-
Pierre Le Goff 18 et de Kristin ROSSI 9, nous dressons un panorama de l'imaginaire de 
l'époque, mais aussi des interprétations qu'en ont fait ceux qui, au cours des 
décennies qui suivirent, en cherchèrent la signification historique. Après un premier 
18 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L 'héritage impossible, Paris, La Découverte & Syros, « Poche », 2002. 
19 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, traduit par Anne-Laure Vignaux, Paris, Éditions 
complexe, 2005. 
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arrêt autour des interprétations des origines de Mai, le fil chronologique marque trois 
scansions: d'abord Mai 68 lui-même, le temps des renversements et des grands 
éclats, puis sa suite, les « années de poudre2o », qui correspondent à la montée, et peu 
après à la dissolution, des groupes radicaux comme la Gauche prolétarienne. Enfin, la 
troisième période est celle de la dispersion, marquée par le désengagement des 
militants, les reconversions et les reconfigurations de la mémoire des années 1968. 
Puisqu'il n'est pas seulement question, dans les romans, d'événements 
mémorables, mais de l'acte de se souvenir lui-même, des rapports de force entre 
l'anamnèse et l'oubli, nous nous attachons donc ensuite à défmir ce qu'est la 
mémoire collective, son fonctionnement et son importance sociale. La chronologie 
des anecdotes formulées par Martin dans Tigre en papier, la mystérieuse amnésie qui 
frappe Sébastien dans Circulaire à toute ma vie humaine, le jeu des doubles identités 
dans Camarades de classe, ou encore l'esprit soixante-huitard qui semble posséder 
les Davidsbündler dans Étourdissements, s'éclairent en effet lorsqu'on tente de mieux 
cerner les différents éléments associés à la mémoire collective, telle que l'identité, 
l'idéologie ou encore la communauté. Le premier chapitre contextuel sera ainsi suivi 
d'un chapitre théorique, «La mémoire politique: éléments théoriques », qui 
permettra de décoder dans les romans analysés certaines structures narratives qui 
reproduisent les mouvements mêmes de la mémoire: le souvenir et l'oubli. À partir 
de travaux sociologiques21 et philosophiques22, nous cherchons notamment à décrire 
20 Il s ' agit du titre du deuxième tome de l'étude de Hamon et Rotman, Génération, Paris, Seuil, 
« Points », 1987-1988, 2 t. 
21 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1968. 
22 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, Paris, Seuil, « L'ordre philosophique », 2000. 
Il 
la mémoire collective dans ses liens avec le politique. Cette réflexion nous conduit à 
considérer les dimensions mythologiques de la mémoire, mais aussi les liens qu'elle 
entretient avec la notion de récit et, partant, avec la littérature. 
Les deux derniers chapitres sont consacrés à l'étude de notre corpus. Le 
chapitre 3, «Regroupement et dispersion. Figures de l'identité politique », commence 
l'analyse des représentations de la mémoire politique des années 1968 dans les 
romans. li s'agit de mettre au jour des thèmes clés qui reviennent dans chacun des 
textes, tout en s'y inscrivant différemment, et de les relier avec ceux qui circulent 
dans le discours social sur les années 1968. Les thèmes à l'étude proviennent des 
romans mêmes mais sont analysés de manière à en éclairer les résonnances sociales. 
Nous montrons ainsi que quatre « figures », qui correspondent à des images-types du 
discours sur les années 1968 (le révolutionnaire et la fête) et sur le présent (le repenti 
et l'errance), s'organisent autour de deux topoï, ceux du regroupement et de la 
dispersion, qui témoignent du conflit qui travaille les textes entre le temps de 
l'engagement et le temps présent. 
Dans le chapitre 4, «Cosmogonie et eschatologie. Dynamiques du récit 
politique », en nous inspirant des structures d'opposition dégagées au chapitre 3, nous 
poursuivons l'analyse des représentations des années 1968 dans les romans, en faisant 
apparaître un autre conflit qui structure l'opposition entre temps de l'engagement (qui 
appelle des récits cosmogoniques) et temps présent (qui appelle des discours 
eschatologiques). Si la partie précédente relevait pleinement de l'étude thématique, 
celle-ci plonge davantage dans l'analyse du rapport des textes aux régimes historiques 
et à la question de la mémoire collective. Dans la première partie du chapitre, nous 
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analysons les liens des imaginaires du passé et du présent aux régimes moderne et 
postmoderne, notamment dans leurs rapports différenciés avec la notion d'avant-
garde et en étudiant la charge mythologique qui les sous-tend. Le deuxième volet du 
chapitre présente les aspects transitifs ou intransitifs des représentations de la 
mémoire collective, comme l'anamnèse et l'oubli. Cette ultime réflexion nous permet 
de comprendre comment les romans parviennent à discuter des notions de 
transmission et d'engagement littéraire. En somme, ce mémoire vise, en plus 
d'analyser les représentations des années 1968 dans la littérature contemporaine et les 
enjeux qu'elles soulèvent, à mieux comprendre les mécanismes d'écriture de 
l'histoire récente et à inscrire un corpus dans des considérations qui n'appartiennent 
pas seulement au fait littéraire mais aussi à l'interrogation du rapport des sociétés 
occidentales à 1 'Histoire même. 
CHAPITRE 1 
QUE RESTE-T-IL DES ANNEES 1968? ÉLEMENTS 
CONTEXTUELS 
Cours, camarade, le vieux monde est 
derrière toi! 
Anonyme 1 
Quelque quarante années après s'être produit, Mai 68 hante toujours la 
mémoire collective de la France comme un événement fondateur d'une nouvelle 
société. Au cours des ans, nombre d'écrivains, essayistes ou historiens en ont fait 
tantôt le chant du cygne de l'esprit révolutionnaire du xxe siècle, tantôt le signe même 
du triomphe de l'individualisme. Ce qu'il reste aujourd'hui des années 1968 semble 
parfois n'être qu'un collage de clichés au travers duquel sont tirées maintes 
interprétations souvent contradictoires, là faisant fi de certaines idées incontournables 
qui surgirent au cours de l'événement, là renversant tout simplement le sens original 
de la parole des soixante-huitards. Ces images figées sont ainsi, bien souvent, plus 
révélatrices de la posture de celui qui les énonce que de l'époque. Néanmoins, ces 
représentations des années 1968, même si elles ont été déformées, permettent une 
incursion dans le récit collectif qui les a intégrées et, pour autant qu'elles se 
retrouvent dans la littérature contemporaine, elles sont une voie d'entrée dans la 
mythologie même du texte. 
1 Il s'agit d'un des slogans célèbres de Mai 68. 
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Les « soixante-huitards », qui affirmaient souvent vouloir faire table rase du 
passé, se sont fait contradictoirement les dépositaires d'une certaine « mémoire» dont 
ils ont nourri leurs idéaux. François Hartog, dans son ouvrage sur les régimes 
d'historicité, nomme entre autres deux des inspirations possibles de ceux qui prirent 
la rue d'assaut, en faisant référence à deux « images» qui ont été largement utilisées 
pour parler de Mai 68 : « Nés, pour la plupart, après 1940, ces jeunes révoltés d'alors 
pouvaient, en France du moins, se tourner à la fois vers les hautes figures de la 
Résistance et vers les enseignements du Petit Livre Rouge du président Mao2 ». Bien 
sûr, Mai 68 n'a pas été l'affaire de quelques étudiants, et ce qu'on a appelé la 
« Génération 68 » est loin d'être un bloc monolithique. Ce n'est peut-être pas la 
plupart des soixante-huitards qui ont eu l'impression de se faire les distants 
camarades des Résistants ou bien les émules de Mao, il reste que ces deux images ont 
étayé la construction du discours sur la mémoire de Mai 68, discours tenu tant par 
ceux qui le vécurent que par ceux qui décidèrent d'en faire l'objet de leurs 
recherches. Il ne faut cependant pas oublier que Mai 68 est loin d'être un événement 
ponctuel; il s'insère dans un contexte plus large et les années qui le préparèrent et le 
suivirent furent empreintes, en France, de cet esprit de contestation et de 
renversement de l'ordre établi, renversement incarné dans des organisations comme 
la Gauche prolétarienne. Cette époque, ses référents, son imaginaire, que nous venons 
d'évoquer, sont loin d'avoir été rayés de la mémoire collective. Ils refont aujourd'hui 
surface de diverses façons, comme autant de vies ultérieures3, par exemple dans les 
2 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 15. 
3 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cil. 
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commémorations de l'événement ou, et c'est le cas qui nous intéresse, dans la 
littérature. Or cette mémoire des années 1968 peut parfois se voir renversée ou 
manipulée et cette période, qui n'est pas si lointaine, peut sembler à certains distante 
voire inaccessible. C'est pour se la réapproprier que certains, qui l'aient vécue ou 
non, prennent la plume. À l' instar de Virginie Linhart, fille de Robert Linhart et 
sociologue, qui relate en 1994 1 'histoire de l'établissement en usine des maoïstes, 
dont fut son père, par le témoignage direct de ceux qui l'ont vécu, dans ce qu'elle 
qualifie de « projet simplissime - restituer une parole disparue, une mémoire oubliée, 
pour donner un sens à un engagement qui paraît d'un autre temps au regard des 
préoccupations actuelles4. » À l'instar, encore, des auteurs de notre corpus qui, eux, 
ont été les acteurs ou les spectateurs des événements eux-mêmes et qui, entre la 
dernière décennie du xxe et le début des années 2000, ont fait retour sur cette période 
par le biais du roman et non plus de l'enquête sociologique. Leurs romans présentent 
des personnages profondément marqués par la période gauchiste, qu ' ils soient à la 
recherche d'un temps perdu ou rejettent leur passé militant. Tous les romans parlent 
de ces années d'engagement et tous s'interrogent sur la mémoire, décrivant ses 
travers et les chemins inattendus de la réminiscence. 
Ce premIer chapitre propose d'explorer la mémoire collective des années 
1968, autant à travers l' analyse des images fortes qui jaillirent lors de l'événement 
qu'à travers l' étude du parcours des idées et des discours - surtout le discours 
révolutionnaire - qui y prirent forme. Cette mise en place contextuelle, qui nous a 
paru nécessaire étant donné la forte référentialité des romans de notre corpus, suivra 
4 Virginie Linhart, Volontaires pour l'usine. Vies d 'établis 1967-1977, Paris, Seuil, 2010 [1994], p. 11. 
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une organisation chronologique. Elle débutera par le rappel de quelques 
interprétations sur les origines de Mai 68, interprétations qui sont souvent devenues 
des clichés, traces mnésiques les plus souvent et les plus facilement mobilisées. La 
seconde sous-partie s'intéressera au temps de la révolte lui-même, placé sous le signe 
du renversement et de la prise de parole. La troisième sous-partie reviendra sur le 
parcours révolutionnaire des militants gauchistes, notamment ceux de la Gauche 
prolétarienne, durant l'après-Mai 68. Quant à la dernière sous-partie, elle sera 
consacrée au processus de désengagement des militants ainsi qu'à la mise en 
mémoire des événements et des discours qUl l'ont accompagné. Ces rappels 
permettront de présenter différentes symboles, figures, discours, parcours types, dont 
les romans de notre corpus se font la chambre d'échos. 
La surprise, la génération, le romantisme : sur les origines de Mai 
Une génération spontanée 
Chez de nombreux commentateurs de Mai 68, dont ceux-là mêmes qui en 
furent les acteurs, l'événement est conçu sur le mode de la surprise. Tantôt décrit 
comme un «coup de folies» ou une «joyeuse assomption dans l'imaginairé », Mai 
68 aura laissé dans l'imaginaire collectif français l'image d'une traînée de poudre, 
comme s'il avait été le fruit de quelque génération spontanée, éclatée et sans but. 
Kristin Ross, dans Mai 68 et ses vies ultérieures, paraphrase ce discours avec une 
5 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération 1. Les années de rêve, Paris, Seuil, « Points », 1998, 
p.582. 
6 Jean Baudrillard, La Gauche divine. Chronique des années 1977-1984, Paris, Grasset, 1985, p. 75. 
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certaine causticité: « Mai 68 n'était rien de plus qu'un mouvement où les étudiants 
disaient absolument n'importe quoi, pendant que les travailleurs, eux, n'avaient rien à 
dire7 ». D'autres y vont au contraire de commentaires plus emphatiques, non sans 
rappeler le caractère romantique de l'événement. C'est le cas de Daniel Cohn-Bendit, 
figure de proue du mouvement de Mai, qui aura cette réflexion, bien des années plus 
tard: « Il faut accepter l'ambivalence de Mai, son archaïsme et sa modernité. C'était 
un mixage entre la dernière révolution du XIXe siècle et un mouvement neuf, inédit, 
qui posait les problèmes de la fin du xxe. Nous avons été, sur le coup, prisonniers de 
la mythologie8. » Mai 68 était-il donc cette surprise, cette anomalie hors du temps? 
Les soixante-huitards ne furent-ils rien de plus que les victimes des aléas de l'Histoire 
ou d'un « coup de folie », pris entre l'ancien monde et le nouveau? En réalité, bien 
qu'il ait pu bénéficier d'une violente expansion, l'événement est loin de s'être 
autogénéré, et ses racines s'étendent un peu partout dans la France des Trente 
glorieuses et mê~e au-delà des frontières de l'Hexagone. On n'a qu'à penser aux 
mouvements de grève déjà répandus en France, aux comités Vietnam de base 
implantés dans les universités dès 1966 en soutien au régime de Ho Chi Minh, ou 
encore aux tumultes causés par les guerres de décolonisation, notamment celle 
d'Algérie. Le Mai 68 français s'insère dans un contexte géopolitique bien précis et il 
n'est pas un hapax: de nombreux mouvements étudiants font leur apparition à travers 
le monde autour de 1968, comme aux États-Unis, en Italie ou en Pologne. 
7 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 29. 
8 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération I, op. cit., p. 575. 
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Selon un autre stéréotype, la naissance du mouvement soixante-huitard est 
associée à l'idée de « génération », entendue au sens d'une sous-population d'une 
même tranche d'âge, ici les enfants du baby-boom. Hervé Hamon et Patrick Rotman, 
dans leur récit historique des années 1968, font coïncider la genèse du nouvel état 
d'esprit qui prend forme dans les événements de 68 avec les observations d'Edgar 
Morin sur l'apparition de l' « adolescence » : « Morin note que, pour la première fois , 
se constitue un "âge de transition", l' adolescence, complexe, intermédiaire, au 
contraire des générations précédentes qui vivaient une coupure brutale entre l' enfance 
et l'état adulte9. » Jean-Pierre Le Goff va dans le même sens: « L'adolescence 
prolongée recule le moment des choix, fait durer une expérience de vie particulière 
favorable au développement du rêve et de l'imaginaire 10. » Ces constats sur 
l'adolescence ne suffisent bien sûr pas à expliquer l'événement - et les auteurs le 
reconnaissent - mais ils contribuent à perpétuer un certain cliché sur les soixante-
huitards. Ces derniers seraient venus de nulle part, auraient été pris dans 
l'accélération de la nouvelle société de consommation, parachutés dans un monde qui 
leur semblait déjà dépassé, et n'auraient pas seulement rêvé de se l' approprier, mais 
de le transformer. Kristin Ross, quant à elle, croit qu' il faut chercher ailleurs les 
origines du mouvement. Mai n'est pas le fait d'une seule génération d' individus mais 
« semble davantage lié à un mécanisme de fuite face aux déterminations imposées par 
la société, qui s'enracine certainement dans une mobilité sociale exacerbée par le 
divorce entre subjectivité politique et groupe social!!.» La subjectivité politique 
9/bid., p. 125. 
10 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L 'héritage impossible, op. cit., p. 43. 
I l Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cif., p. 9. 
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propre aux soixante-huitards provient d'une « expérience de désidentification 12 » qui 
se manifeste sous la forme d'une contestation d'un ordre politique établi en partie 
incarné par le gaullisme, et dont la légitimité en tant que système d'organisation 
politique leur apparaît dépassée. 
Processus de dés identification 
Le rapport problématique à l 'histoire de la « génération 68 » fait partie lui 
aussi du discours commun sur la période. Selon Le Goff, cette génération « n'a pas 
connu la faim et la misère, la guerre, les drames et les privations. Elle vit dans une 
société pacifiée et prospèrel3 ». Tout juste sortie de la guerre, la France est alors 
tournée vers la prospérité et la nouvelle génération tombe sous le coup d'un certain 
désenchantement. Le mythe de la Résistance, maintenu entre autres par le 
gouvernement gaulliste, les souvenirs très récents de la Deuxième Guerre mondiale et 
de la guerre d'Algérie, tout cela fait en sorte que, selon les commentateurs, la 
génération de 68 se sent en dette envers l'Histoire. Il en résulte un certain « mal du 
siècle» (qui n'est pas sans rappeler celui des romantiques du XIXe siècle), une mise à 
distance de l'idéologie dominante qui témoigne du processus de dés identification des 
soixante-huitards: « Comment pouvoir encore s'identifier à ce "visage de la France" 
martyrisé quand on a dix-sept ans dans un pays qui a les yeux tourné vers les courbes 
de croissance, la réussite professionnelle, le week-end et le tiercé? L'héritage devient 
12 Ibid., p. 61. 
13 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L 'héritage impossible, op. ci!. , p. 34. 
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difficile à assumer 14• » Ici, « héritage» pourrait très bien se lire comme « mémoire », 
si bien que la « désidentification » est vécue, en quelque sorte, comme la perte d'une 
certaine identité de l'individu, par rapport à des récits ou des souvenirs collectifs, 
aussi bien qu'à un groupe social (par exemple « ouvriers », « étudiants» ou 
simplement « citoyens français ») qui en serait le détenteur. Ces nouveaux 
Romantiques devront alors aller chercher ailleurs de nouveaux récits collectifs, soit 
dans la diachronie, en réactualisant des souvenirs distants, soit dans le modèle 
exotique tiers-mondiste, soit, tout simplement, en faisant table rase du passé, afin de 
se créer une nouvelle identité, une mémoire neuve. Si l' image de la génération 
spontanée, celle de la jeunesse ou encore d'un nouveau romantisme constituent autant 
de représentations figées et contestées sur les origines de Mai auxquelles le livre de 
Kristin Ross, parmi d'autres, tente de faire un sort, elles n'en informent pas moins la 
mémoire de l'événement et sa compréhension. Nous prolongerons cette exploration 
de l' imaginaire de Mai en nous arrêtant à présent sur certains épisodes ou certains 
protagonistes marquants de cette période qui trouvent eux aussi des échos dans notre 
corpus. Pour ce faire, nous suivrons désormais de manière plus stricte le fil des 
événements, depuis les prémisses de Mai jusqu'à sa récupération par la mémoire. 
14 Ibid. , p. 35-36. 
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Le renversement et la prise de parole 
Renversements symboliques: un phénomène généralisé 
Le 22 mars 1968 fait partie des dates mythiques des années 1968. Ce jour-là, à 
Nanterre, pour riposter à l'arrestation d'un étudiant nanterrois soupçonné d'avoir posé 
des engins explosifs à la Trans World Airline et à la Bank of America, un groupe 
d'étudiants occupe les bureaux administratifs dans la tour de la faculté. Les slogans et 
les discussions enflammés qui fleurissent ensuite un peu partout sur le campus 
donnent à cette occupation l'allure éclatée que l'on a souvent retenue de Mai 68. 
Cette image puissante dans la symbolique de Mai, si elle est bel et bien un cliché, 
donne l'impression forte d'un renversement de l'ordre établi, d'une décapitation, en 
quelque sorte, et c'est là une dimension fondamentale de l'imaginaire de Mai 68 dont 
il sera maintenant question. 
Depuis plusieurs mois avant les événements de Nanterre, les factions 
gauchistes multiplient les actions contre l'ordre politique établi. Parmi celles-ci, on 
retrouve l'Union des Jeunesses Communistes (marxiste-léniniste), créée en 1966 par 
ceux qui furent exclus de l'Union des Étudiants Communistes. Avec à sa tête Jacques 
Broyelle, Benny Lévy et Robert Linhart, elle entend sensibiliser à «la lutte des 
classes à l'université et dans la jeunesse15 ». Elle accueillera dans ses rangs Olivier 
Rolin et Jean-Pierre Le Dantec. Alors que le mouvement de contestation grandit au 
printemps 1968, les militants de l'organisation, «complètement absorbés par la 
recherche d'une jonction avec la classe ouvrière, condamnent les vapeurs 
15 « Résolution politique de la première session du premier congrès de l'UJ.C.(m.J.) », Tiré des 
Cahiers Marxistes-Léninistes, nO 15, janvier-février 1967, dans Wikiwix, 
< http://archive.wikiwix.com >, page consultée le 28 novembre 2013. 
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adolescentes, l'ébullition petite-bourgeoise l6 ». Nourris intellectuellement par 
Althusser à l'École normale supérieure, les maoïstes de l'U.J.C.(m.l.) accompliront 
une sorte de parricide. Afm de vraiment embrasser l'esprit révolutionnaire, il faut 
vivre comme la masse, faire «feu sur l'intellectuel bourgeois », et cela, qu'il soit 
Sartre ou Althusser. 
Mai 68, ou ce qui prend forme en mai 1968 pour devenir ce qu'on appelle les 
années 1968, n'est donc pas une contestation uniforme, il s'agit plutôt d'une 
« constellation» d'organisations politiques extra-parlementaires, de syndicats, 
d'associations facultaires, etc., qui s'étend bien plus loin qu'aux alentours de 
Nanterre ou de l'École normale supérieure; on dénombrera, selon les estimations, 
entre 5 et 8 millions de grévistes 17 chez les salariés pour la période de mai -juin 1968, 
et ce un peu partout en France. Chacune des factions a ses revendications propres, et 
entres elles entretiennent parfois une certaine animosité. TI est donc malvenu 
d'attribuer le mouvement à une contestation purement étudiante, ouvrière ou 
générationnelle. Kristin Ross voit dans Mai 68 un phénomène social général qui ne 
peut se limiter à certains groupes sociaux, encore moins à certains individus qui en 
sont les figures de proue : 
Les étudiants cessèrent de fonctionner comme des étudiants, les travailleurs 
comme travailleurs et les paysans comme des paysans. Le mouvement prit 
politiquement la forme de tentatives de déclassification et de bouleversement 
dans la détermination sociale des statuts [ ... ]. Ils ont agi de manière à remettre en 
cause la conception du social [ .. . ] sur laquelle l'État fondait son autorité à 
16 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération l, op. cif., p. 433. 
17 Gérard Adam, « Étude statistique des grèves de mai-juin 1968 », Revue française de science 
politique, vol. 20, nO 1, 1970, p. 105-119. 
gouverner. L'ouverture politique à l'altérité a permis aux activistes de provoquer 
une rupture avec cet ordre 18. 
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L'occupation des usines par les grévistes comme la prise de la tour de 
Nanterre par les étudiants ou encore la contestation de l'autorité des intellectuels par 
les membres de l'U.J.C.(m.l.) accomplissent ce renversement malgré les divergences 
qui opposent les protagonistes. Toutes ces actions participent d'un phénomène 
d'appropriation symbolique, que ce soit d'un lieu physique ou d'une autorité 
théorique; d'un renversement politique au sens littéral du terme polis. C'est bien la 
Cité qui est repensée, entendue dans son acception aristotélicienne comme le choix 
d'une association qui prend racine dans une «parole» (mythos en grec, on dirait aussi 
« récit» ou «mythe ») partagée par les individus associés et constituée d'éléments 
symboliques qui vont permettre l'élaboration et la légitimation d'une multitude de 
pratiques sociales, par exemple les lois, les mœurs ou les rapports de production. Ce 
renversement est la manifestation du processus de désidentification, ou plutôt son 
prolongement. Si la désidentification est le constat d'un sujet qui se sent en décalage 
par rapport à un ordre politique, le renversement est action - le sujet agit sur le 
monde, tente de le transformer. 
Appropriation de la parole 
C'est aussi dans l'acte de prise de parole, tel que l'indique Jean-Pierre Le 
Goff, que s'exprime ce renversement: «La prise de parole fait sauter les clivages 
idéologiques, exprime un besoin primordial d'exister et de se sentir libre face à toutes 
18 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cif., p. 32-33. 
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les contraintes de la société moderne 19 ». La parole est multiforme en Mai 68 : les 
slogans ludiques parsèment les murs des universités, les assemblées des factions 
gauchistes multiplient les débats, les condamnations de la répression policière ou de 
l'État, on s'abreuve de la parole de Marx, de Marcuse. Michel de Certeau, en juin 
1968, relève une analogie qui circulait déjà depuis le début des événements: « En 
mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 17892°.» Roland 
Barthes voit cette parole foisonner à la radio, qui sans cesse rapporte les événements, 
mais aussi dans les rapports de force entre les groupuscules et les partis, et ce, sous 
toutes sortes de formes, allant du communiqué au discours militant. La « parole 
étudiante », elle, a été tantôt «sauvage », « missionnaire» ou « fonctionnaliste21 ». 
Or, si elle paraît aujourd'hui dans le discours sur Mai 68 comme étant chaotique et 
simplement ludique, la parole de l'événement, entendue comme une parole 
contestataire, manifestait ce commun désir d'un renversement de l'ordre social, le 
désir d'établir une nouvelle Polis à travers de nouveaux récits ou mythes, une 
nouvelle mémoire à laquelle les militants pouvaient s'identifier. 
La Révolution et la désillusion 
Regroupement 
Le 30 juin 1968, les élections législatives portent à nouveau les gaullistes au 
pouvoir, marquant ainsi, semble-t-il, la fin de Mai 68. Le gouvernement a déjà 
19 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L 'héritage impossible, op. cil., p. 69. 
20 Michel de Certeau, « Pour une nouvelle culture. Prendre la parole », Études, nO 5, 2008 [1968] , 
p.328. 
21 Roland Barthes, « L 'écriture de l'événement », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, 
p. 177. 
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ordonné la dissolution de onze organisations gauchistes, dont l'U.J.C.(m.l.). Or 
l'expérience de Mai 68 prouve à certains que le renversement de l'ordre établi est 
possible. Selon Isabelle Sommier, qui a étudié la violence et le discours 
révolutionnaires dans la France des années 1970, l'idée de Révolution « passe par une 
radicalité éclatée avant d'être conquête du pouvoir politique; elle se conçoit comme 
une succession interminable d'actes transgressifs [ ... ] ; elle investit l' individu et son 
comportement quotidien avant de prétendre être imposée aux autres22 ». Joindre la 
Révolution et la Vie, tel fut le mot d'ordre des maoïstes de la Gauche prolétarienne. 
Ce leitmotiv s'inscrit dans le prolongement du processus de désidentification, soit 
d'un passage à l'acte par le renversement. TI fait partie d'un discours non seulement 
révolutionnaire, mais qui s'inscrit aussi dans la réactualisation de souvenirs collectifs, 
dans le but de créer un nouvel ordre des choses. En riposte à chaque action du 
gouvernement ou du patronat qu'ils jugent inadéquate, ces révolutionnaires mettent 
en pratique leur discours contestataire par des actes allant du simple vandalisme à 
l'enlèvement. Les maoïstes furent aussi ceux qui participèrent au phénomène 
d'établissement en usine, dont Volontaires pour l 'usine, de Virginie Linhart, raconte 
l'histoire: « En renonçant à leur statut d ' intellectuel, ils choisissaient de vivre aux 
côtés des ouvriers et d'insuffler l' idée révolutionnaire dans les usines. Ils suivaient les 
préceptes du président Mao Tsé-toung qui appelait à "descendre de cheval pour 
cueillir les fleurs,m . » On attend ainsi des maoïstes de la GP qu'ils vivent une vie 
ascétique. Isabelle Sommier dira d'eux qu' ils ont « une ferveur mystique qui fait de 
22 Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil. L 'après 68 en France et en Italie, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998, p. 37. 
23 Virginie Linhart, Volontaires pour l 'usine, op . cit., p. 1. 
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leur militantisme un exerCIce permanent et cruel d'abnégation, VOIre 
d'autoflagellation de leur identité culturelle ou sociale24 • » Plutôt qu'une négation 
pure et simple de l'identité, il nous semble plus juste de dire que le discours 
révolutionnaire a permis une nouvelle forme d'identité collective, une nouvelle forme 
de regroupement, où, à la différence du discours dominant, la parole n'est plus 
seulement idéalisée, mais réalisée dans le passage à l'acte. Par exemple, en 
s'établissant en usine, on actualise la parole de Mao qui commande de descendre de 
cheval pour cueillir les fleurs. 
Réinterprétations 
Après l'échec de ces entreprises révolutionnaires, les militants dispersés se 
sont trouvés en décalage avec l'ordre dominant qui fonctionnait sous l'égide de récits 
et de mythes bien différents. Hors du groupe qui agissait en quelque sorte comme un 
support des différents discours contestataires, certains militants expriment alors un 
sentiment d'irréalité face à leur passé, qu'ils conçoivent dès lors comme une 
« fiction ». C'est le cas exemplairement de Roland Castro, ancien militant maoïste au 
sein du groupe «Vive la Révolution », qui pose dans les années 1980 ce constat: 
«Nous avons fait, dans l' imaginaire, la guerre, la révolution. Nous avons fait croire. 
C'était la douleur sans l'accouchement, sans le passage à l' acte. La souffrance était 
intérieure. Du théâtre25 . » Bien sûr, telle remarque pourrait tout à fait participer d'une 
24 Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil, op . cit., p. 118. 
25 Roland Castro, cité dans Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération 1. Les années de rêve, op. cil., 
p. 590. 
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stratégie de l'oubli qui servirait aux repentis - dont fait partie Castro - à mettre entre 
ce qu' ils étaient et ce qu'ils sont devenus une certaine distance. Cependant, nous ne 
pouvons négliger ce sentiment, puisqu'il dépasse le simple constat d' anciens militants 
pour investir toute la « mémoire officielle» des années 1968 élaborée depuis les 
années 1980, qui présente les événements comme une « fête sans finalité26 », un « pur 
psychodrame» ou une « exhibition théâtrale27 ». Même s'il s'agit d'une 
représentation discutable, cette incompréhension affectée ou réelle d'un passé récent, 
ou plutôt la réinterprétation du discours révolutionnaire entendu comme discours de 
légitimation des actions des individus nous semble concorder avec un changement 
dans la représentation du monde qui aura pu se produire après les années 1968. Selon 
Ross, la chute du bloc communiste ainsi que le règne quasi-absolu de la société 
libérale avancée « ont si profondément modifié notre société par rapport à ce qu'elle 
était en 1968 qu' il nous est devenu difficile d ' imaginer que la perception du monde 
ait pu, à une époque si proche, différer à ce point de celle d' aujourd'hui28 . » Peut-être 
cette perception d'éloignement par rapport à un passé somme toute proche est-elle le 
résultat d'une irréalisation des différents discours et événements des années 1968. Les 
acteurs mêmes de cette période ont intégré la mémoire des années contestataires 
comme autant de récits appartenant à une ère lointaine et supposément révolue. Cette 
problématique est centrale dans les romans de notre corpus. Par le biais de la 
fictionnalisation de l' histoire, les personnages tentent de recoller les morceaux du 
passé, jonglant avec leurs souvenirs personnels et la mémoire collective à la 
26 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op . cit., p. 105. 
27 Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil. L 'après 68 en France et en Italie, op. 
cil., p. 92. 
28 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 28. 
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recherche du point de rupture entre le « soi» appartenant à un passé achevé et le 
« soi » du temps présent. 
Perte de légitimité 
Si l'éclatement de l'URSS a pu donner l' impression que le système capitaliste 
était la seule voie possible pour les démocraties occidentales, la perte de légitimation 
du discours contestataire des années 1968 s'est effectuée bien avant la fin des années 
1980. En 1972, le meurtre de Pierre Overney, militant maoïste et établi, par un vigile 
des usines Renault, a mis les militants de la GP « au bord du gouffre» : « [l]a Gauche 
prolétarienne s'était fondée sur l'idée que la guerre était latente [ ... ] que dans 
l'attente de l'embrasement la révolution restait idéologique, symbolique. Une balle de 
7,65 a perforé l'écran d'illusion. Là s'arrête le théâtre29. » Génération, de Hamon et 
Rotman, met ainsi en scène un des points tournants de l'engagement des maoïstes, la 
prochaine étape pour la GP aurait été les représailles armées. Mais il n'en fut rien. 
L'organisation ne bascula pas dans la violence meurtrière, qu'elle voyait comme un 
point de non-retour. L' importance de ce refus du meurtre peut être comprise en 
prenant en compte toute la place que la violence occupe dans le discours 
révolutionnaire. Isabelle Sommier parle de cette violence comme d'une « ressource 
immédiatement mobilisatrice» qui permit, entre autres chez les étudiants de 1968, de 
s'allier contre un ennemi commun: l'État incarné dans la police. Elle ajoute que la 
violence est aussi une « ressource identitaire » qui « semble sceller dans l'épreuve le 
29 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération Il. Les années de poudre, Paris, Seuil, « Points », 
1998, p. 419. 
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destin d'individus réunis jusque-là autour de motivations catégorielles ou confuses », 
ainsi qu'une « ressource organisationnelle3o », dans la mesure où elle dicte la 
trajectoire du groupe révolutionnaire et impose un mode d'action pour y parvenir. La 
violence est donc par essence liée au discours contestataire des années 1968, et elle 
s'est maintes fois réalisée, par exemple durant les manifestations. Or, s' il ne fait 
aucun doute qu'il y eut des morts associées aux révoltes des années 1968, la violence 
est restée la plupart du temps symbolique, comme dans les doléances enflammées de 
La Cause du peuple, le journal maoïste dirigé un temps par Jean-Pierre Le Dantec, où 
elle est constamment invoquée et attendue, désirée, mais rarement accomplie, jamais 
jusqu'au meurtre. C'est qu'il y eut, en définitive, un refus d'aller jusqu'à l'assassinat 
par les dirigeants de la GP. Le meurtre était conçu comme la limite entre l'étape du 
processus révolutionnaire, où la violence est plus ou moins théorique, et celle où elle 
doit être réalisée et pleinement assumée. Le refus du passage à l'acte aura, chez les 
militants dont Sommier observe le témoignage, « la dimension d'un choc frontal , 
brutal, traumatisant, au point d'entraîner, avec la renonciation à l'idée de violence, la 
renonciation du militantisme même3 '. » L'idée de violence meurtrière était centrale 
dans le processus révolutionnaire et son refus participa à l'écroulement de tout un 
discours qui le légitime. Au cours des années 1970, la dissolution de la Ligue 
communiste (1972) et de la Gauche prolétarienne (1973), la traduction française de 
L 'Archipel du Goulag de Soljenitsyne (1974) qui confirma au lectorat occidental 
l'horreur des camps de travail sous Staline, la mort de Salvador Allende (1973) lors 
30 Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil. L 'après 68 en France et en Italie, op. 
cil., p. 78. 
31 Ibid. , p. 200. 
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du coup d'état de Pinochet au Chili et le glissement de la Révolution cubaine dans la 
dictature contribuèrent encore à saper la force et la légitimité du projet socialiste. li en 
résulta une « implosion» du mouvement gauchiste en France, qui força chez de 
nombreux militants un processus de désengagement. 
Le désengagement et la mémoire des années 1968 
Renaissance et travestissement 
Le désengagement des militants gauchistes force leur retour dans la société, 
leur réinsertion dans un ordre social qu'ils avaient longtemps combattu: «D 'eux-
mêmes, ils achevaient leur "confession" vers ce point de bascule où l'aventure 
collective, diverse mais portée par le même souffle, s ' étiole en destins individuels32 », 
résument Hamon et Rotman. Le discours révolutionnaire lui aussi s'étiolera et, sans le 
soutien du groupe social qui le portait, il sera réorganisé dans les mémoires 
individuelles. Beaucoup des anCIens militants, en prOIe à la désillusion face à un 
passé tout récent, retourneront leur veste. Une « mémoire officielle » des années 1968 
commencera ainsi de s ' instituer, portée par ses principaux acteurs. Cependant, les 
événements y seront reconfigurés, ce que ne manque pas de noter Ross : «ce n 'est 
plus seulement l'évaluation des conséquences des événements, mais les événements 
eux-mêmes qui changent. La nature de l 'événement, ses contours, ses buts et ses 
aspirations sont sujets à la révision33 . » Mai 68 devient, pour ces repentis, le moment 
où tout bascule, où la société entre dans l'ère de l ' individualisme qu'elle consacre. 
32 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération Il. Les années de poudre, op. cif., p. 617. 
33 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cif., p. 165. 
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C'est alors que s'entérine la vision de Mai comme l'événement d'une génération. 
C'est de celle-ci que se réclament, à la fin des années 1970, les «nouveaux 
philosophes34 » réunis par le combat contre le totalitarisme et un passé de 
militantisme au sein de l'extrême-gauche française. Ils font entendre leurs voix 
singulières à la télévision ou dans les journaux, jouant de leur autorité, dans un 
renversement des principes qui avait animé le mouvement de mai 1968. 
Ainsi, les années 1968 paraissent-elles devenues l'affaire de repentis qUI 
prennent les devants de la scène et se font les dépositaires, voire les propriétaires, 
d'un discours qu'ils pourront réorganiser à leur guise. Pour Ross, «l'apparition (ou la 
fabrication) d'une génération perdue [ ... ] a permis au désenchantement de l'après-
Mai de devenir un genre littéraire, avec les figures et les tropes rhétoriques que cela 
suppose35 . » Ce «genre littéraire» s'articule dans la multiplication des récits de vie, 
parfois sous la forme de l'autobiographie, de l'essai, ou encore du récit historique. 
Ces écrits nient souvent l'aspect communautaire des années 1968. Ils mettent en place 
l'argument, promis à un vif succès, selon lequel l'individualisme aurait été la finalité 
même de Mai 68. Partant, note Ross, il semble que leurs auteurs, individus désormais 
isolés, confondent leur propre destin avec les raisons profondes du mouvement de 
Mai. Parmi ces publications, Ross identifie Génération d'Hamon et de Rotman, que 
nous avons à quelques occasions cité et qui reconduit en effet bien des clichés sur 
Mai. Bien que le livre constitue une source d'informations importante en ce qui a trait 
aux années de Mai 68, Ross explique que « Génération (le livre et le trope du même 
34 Parmi eux, on retrouve Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann, autrefois proches du maoïsme. 
35Ibid.,p.171. 
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nom) apportait [ ... ] d'une part, une biographie hautement romancée, voire héroïque, 
d'autre part, un cadre sociologique déterministe qui, par un heureux hasard, coïncidait 
avec une vieille conception anthropologique de l'adolescence comme seuil liminaire 
vers l'intégration dans le monde adulte de la division du travail36 . » Ainsi Mai 68 
aurait précipité la société française vers la « fin de 1 'histoire» et « l'Ère du vide» en 
exaltant l'individualisme ou plutôt en contribuant à créer une culture de 
l'individualisme en ce qu'il aurait forcé l'affirmation du sujet comme le centre des 
préoccupations existentielles par son exacerbation. Dans cette optique, il marquerait 
l'acceptation sans retour du système capitaliste et l' entrée dans « une postmodernité 
lisse et sans fracture », faisant de la génération 68 la « dernière génération37 ». 
Dispersion 
Cette opération de décentrement du discours de l' événement a tous les traits 
d'une forme de censure, ou encore d'un oubli volontaire. En associant leur expérience 
passée à un simple écart de jeunesse, en la faisant correspondre à une grande comédie 
dont ils furent malgré eux les arlequins, ceux qui ont tourné le dos à leur passé 
militant entendent ni plus ni moins liquider la « mémoire» des années 1968. Et c 'est 
précisément, selon Ross, cette fragmentation du récit collectif en de multiples récits 
individuels qui accomplit cette liquidation: « [r]éduire un mouvement social à 
quelques leaders supposés où à quelques représentants accrédités [ ... ] est une vieille 
tactique de confiscation; toute politique collective, une fois amoindrie, perd 
36 Ibid. , p. 213 . 
37 Ibid. , p. 194. 
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effectivement son autorité en devenant localisable et donc, contrôlable38.» Le 
discours révolutionnaire appartient au collectif et ne peut faire sens que lorsqu' il est 
partagé. Il existe lorsque les individus sont associés par regroupement, alors que 
l'individu seul, lui, n'offre qu'un point de vue sur ce discours collectif, comme sur la 
mémoire collective. La dispersion des individus transforme le souvenir collectif en 
souvenir individuel et les anciens membres d'un groupe sont alors en mesure de s'en 
faire les pleins possesseurs: le discours n'appartient plus à une collectivité, il n'existe 
que dans la mémoire individuelle de ceux qui formèrent cette communauté. Cette 
appropriation ou cette possession du discours par de simples sujets dispersés facilite 
donc sa reconfiguration. 
Ce discours réorganisé, en niant sa dimension collective, nie aussi toute sa 
dimension politique. Jean-Pierre Le Goff constate que « s'il est vrai que le gauchisme 
culturel l' a emporté, c 'est au prix d'une dépolitisation de la société [ ... ]. Ces années 
contestataires n'ont pas seulement amené la fin du mythe révolutionnaire, elles ont 
sapé les fondements éthiques et rationnels du politique39• )) Cette dépolitisation de la 
société s' inscrit dans l'avènement du postmodemisme ; la fin du discours 
révolutionnaire entraîne la fin de l'idée de la grande marche de l'Histoire. Car le 
discours révolutionnaire, comme nous l'expliquions plus haut, est un discours par 
essence politique qui permet la réorganisation possible des divers rapports sociaux au 
sein d'une Cité par de nouveaux «mythes organisants )). Il nous apparaît que cette 
dépolitisation perçue de la société française a été en partie sciemment opérée par une 
38 Ibid. , p. 208. 
39 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L 'héritage impossible, op. cit., p. 20. 
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manipulation du discours des années contestataires. Ce que l'on tente d'oublier de 
Mai 68 n'est donc pas tant l'engagement des sujets dans un processus révolutionnaire 
que tout simplement la mémoire politique en elle-même, c'est-à-dire le mythe qui 
permet le dépassement d'un ordre politique dominant. 
* 
- Le discours révolutionnaire, celui du renversement de l'ordre politique 
dominant, a bel et bien constitué le coup d'envoi des années 1968 ainsi que sa trame 
de fond. Il a soutenu Mai 68 depuis le début et s' est ensuite réincarné sous diverses 
formes dans les années subséquentes. La désillusion des anciens militants aura 
ensuite contribué à sa fragmentation. Or a-t-il pour autant disparu? Est-il concevable 
qu'un tel discours puisse encore exister sous des formes collectives, pas seulement 
dans la mémoire individuelle? Ross rappelle les grèves de 1995 contre le plan Juppé, 
et même si elle ne voit pas de filiation manifeste entre les deux événements, elle 
conclut que «en interrompant pour un temps l'ordre établi, chacun des deux 
événements politiques fut un véritable événement politique qui revendiquait une 
nouvelle façon de formuler l'égalité, en dehors de l'État et des partis40 ». Elle ajoute 
que cette contestation de l'État «a transformé l 'événement de 68 en une force, à 
présent libre d'être déplacée et de se manifester à nouveau dans des événements très 
différents mais de nature semblable. [Elle] a mis fin, en d'autres termes, à la fin de 
40 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cil., p. 22 1. 
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Mai, en lui offrant une vie ultérieure41 ». Il est donc probable que les romans que 
nous analysons puissent eux aussi, en quelque sorte, offrir une « vie ultérieure» au 
discours des années 1968 ; reste à voir dans quelle mesure et par quels mécanismes ils 
réactualisent cette mémoire trop souvent considérée perdue. 
Les lignes précédentes ont permis d'identifier plusieurs thèmes appartenant à 
l'imaginaire des années 1968, par exemple: la fête, l'autogénération, la jeunesse 
(l'immaturité) ou encore l'illusion romantique. Elles ont aussi permis de faire 
apparaître que les phénomènes de regroupement et de dispersion s'apparentent à ceux 
de la mémoire. Analyser ces topoï dans les romans permettra donc non seulement de 
dégager la structure même des textes, mais aussi d'y observer différents états de la 
mémoire. Avant d'entamer notre analyse, il est crucial de réfléchir à la mémoire 
même, c'est-à-dire à la mémoire en tant que concept et en tant que forme de narration 
des événements passés, et de comprendre ses implications politiques tant pour 
l'individu que pour le collectif. 
41 Ibid. , p. 222. 
CHAPITRE 2 
LA MEMOIRE POLITIQUE. ÉLÉMENTS THÉORIQUES 
Mais l'histoire d 'aujourd'hui, par ses 
contestations, nous force à dire que la 
révolte est l 'une des dimensions 
essentielles de l 'homme. Elle est notre 
réalité historique [. . .}. La révolte joue 
le même rôle que le "cogito" dans 
l'ordre de la pensée : elle est la 
première évidence. Mais cette évidence 
tire l 'individu de sa solitude. Elle est 
un lieu commun qui fonde sur tous les 
hommes la première valeur. Je me 
révolte, donc nous sommes. 
Albert Camus, L 'homme révolté' 
Au printemps 2008, les commémorations du quarantième anniversaire de Mai 
68 battaient leur plein en France et, signe des temps peut-être, les marchands 
mettaient à la disposition des consommateurs les derniers livres sur le sujet, vendaient 
des affiches et des gaminets où étaient reproduits les célèbres slogans - on alla même 
jusqu'à proposer, chez Fauchon, par dérision sûrement, un thé soixante-huitard « au 
parfum de révolution ». Cette reprise marchande de l'événement ne manqua pas 
d'attirer son lot de critiques, dont celle d'un Hervé Hamon accablé: «Tout cela 
illustre l'incapacité de la France à discuter de son histoire contemporaine. La France 
est toujours hors d'état de penser l'événement2.» Cette difficulté n'est-elle pas 
inhérente à toute entreprise d'histoire contemporaine et n'est-elle pas due, tout 
, Albert Camus, L 'homme révolté, Paris, Gallimard, « Idées », 1951 , p. 34-36. 
2 Hervé Hamon, cité dans Caroline Vigoureux, « Mai 68 récupéré : sous les pavés, le business », dans 
Rue 89, < http://www.rue89.nouvelobs.com >, 17 mai 2008, page consultée le 14 avril 2014. 
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simplement, au fait que la période appartient encore à la mémoire plutôt qu'à 
l'histoire? Peut-être l'histoire contemporaine est-elle nécessairement victime de son 
propre inachèvement, et peut-être cet inachèvement même est-il le signe d'une 
multiplicité d'interprétations intégrées à autant de mémoires collectives. François 
Hartog en fait une circonstance aggravante: «l'effet de l'accélération, explique-t-il, 
n'est plus seulement celui d'une "multiplication" des mémoires collectives, dès lors 
"impossibles à unifier", comme ce l'était encore pour Halbwachs, mais celui d'une 
"rupture" avec le passé3. » Aussitôt advenus, les événements sont automatiquement 
archivés et historicisés, comme déracinés du milieu social - et donc de la mémoire 
collective - qui les a vu générer. ils sont rapidement travestis par les médias de 
masse, fruits de la démocratisation et de la globalisation de l'information. Cette 
rupture avec le passé concorde avec la fin des « sociétés-mémoires », autrement dit la 
presque disparition des groupes capables de soutenir une identité collective à travers 
une mémoire vivante. Hartog ajoute que la mémoire contemporaine est 
« [e ]ntièrement psychologisée, [elle] est devenue une affaire privée, entraînant une 
nouvelle économie de "l'identité du moi"4. » Lorsqu'il reproche à la France de ne 
pouvoir « penser l'événement », Hamon semble alors confronter une des 
interprétations de cet événement, interprétation avec laquelle sa propre mémoire est 
en conflit. Or cette multiplicité d'interprétations est peut-être le signe même de 
l'inachèvement des années 1968, vacillant entre histoire et mémoire. 
3 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expériences du temps , op. cit., p. 137. 
4 Ibid., p. 138. 
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Le prochain chapitre permettra d'expliciter la notion de mémoire collective 
afin de pouvoir, dans les chapitres subséquents, en retrouver les traces patentes ou 
latentes, soit dans la fable soit dans la structure narrative des textes. Pour ce faire, 
plusieurs concepts définitoires de la mémoire collective seront analysés, d'abord ceux 
de souvenir et d'anamnèse, puis ceux d'individu et de groupe. Ensuite, nous 
reviendrons sur les liens qu'entretient la mémoire collective avec l'identité et 
l'idéologie, sur les similarités entre mythe et mémoire, et enfin sur la dimension 
politique de cette dernière. Le chapitre se fermera par l'exploration de la dimension 
narrative de la mémoire collective. En somme, les pages suivantes viseront à mieux 
circonscrire un objet dont les limites sont aujourd'hui difficiles à cerner. Nous 
n'entendons néanmoins pas nous lancer dans une entreprise purement définitoire; il 
s'agit surtout de tracer les contours de la mémoire collective pour mieux en retrouver 
les traces dans la pratique littéraire. 
La mémoire coUective : définition, entre individu et coUectivité 
Souvenir et anamnèse 
La réflexion sur la mémoire est loin d'être récente, et comme Paul Ricœur 
l'indique, il a toujours été clair que le phénomène s'articule en deux temps, soit le 
souvenir lui-même et l'acte de se rappeler: « Les Grecs avait deux mots, mnêmê et 
anamnêsis, pour désigner d'une part le souvenir comme apparaissant [ . .. ], d'autre 
part le souvenir comme objet d'une quête ordinairement dénommée rappel, 
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recollections. » Le souvenir en lui-même, vécu comme une émotion, un pathos, est 
distinct de l'acte de se rappeler, c'est-à-dire du chemin parcouru par l'esprit afin 
d'arriver à le reconstruire. Quant à l'existence d'une mémoire vivante et partagée qui 
surpasse le simple individu, s'il fallut attendre le siècle dernier pour la voir devenir un 
objet d'étude systématique, elle était loin d'être inconnue des philosophes et des 
écrivains des siècles précédents. Nicolas Russel, qui a tenté de retracer l'élaboration 
de ce concept, recense dans la littérature française d'avant 1900 des expressions telles 
que «mémoire des hommes », «mémoire de la postérité », « mémoire éternelle» et 
« mémoire perpétuellé », qui sous-tendent toutes l'idée de souvenirs communs à un 
groupe d'individus. On doit cependant à Maurice Halbwachs, sociologue français de 
la première moitié du xxe siècle, d'avoir initié les recherches contemporaines sur la 
mémoire collective. Le concept, qu'il a développé dans Les cadres sociaux de la 
mémoire en 1925, a été affiné dans plusieurs textes publiés à titre posthume en 1950 
et regroupés dans La mémoire collective. Il y démontre que la mémoire collective est 
le produit d'un groupe structuré qui est son support et que cette mémoire constitue 
l'identité du groupe en même temps qu'elle a trait à l'identité de l'individu. 
L'intégration d'un individu à un groupe quel qu'il soit aura pour effet de fondre son 
individualité dans le collectif. Avec l'individu, viennent ainsi ses souvenirs, ses 
expériences passées, qui s'intègrent à ceux de la communauté à laquelle il appartient, 
5 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit. , p. 4. 
6 Russel explique : « Expressions such as la mémoire des hommes and la mémoire de la postérité 
explicitly attribute memories to groups, whereas expressions such as une mémoire éternelle and une 
mémoire perpétuelle implicitly attribute memories to groups, since they suggest that a memory can 
pass from one generation to another and that a memory can outlive any one individual human being.» 
Nicolas Russel, « Collective memory before and after Halbwachs », The French Review, vol. 79, nO 4, 
mars 2006, p. 793 . 
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et, réciproquement, la communauté permet à l'individu de mettre en perspective ses 
propres souvemrs. 
Le groupe 
Le groupe, comme l'indique Halbwachs, n'est pas un simple « assemblage 
d'individus définis et sa réalité ne s'épuise pas dans quelques figures que nous 
pouvons énumérer et à partir desquelles nous le reconstruirions7.» Il s'agit au 
contraire d'individus regroupés dans une entité collective qui est constituée par « un 
intérêt, un ordre d'idées et de préoccupations », donc un discours ou un récit qui 
pourra s'incarner dans les individus. Ces idées autour desquelles le groupe s'articule 
demeurent cependant, selon Halbwachs, « assez générales et même impersonnelles 
pour conserver leur sens et leur portée pour [l'individu], alors même que ces 
personnalités se transformeraient et que d'autres [ .. . ] leur seraient substituées8. » Ces 
récits partagés seront autant d'idées qu'elles seront, en un sens, des souvenirs qui 
participent de l'édification d'une mémoire commune. On parle ainsi de mémoire 
collective non au sens d'une simple addition de souvenirs mettant en scène ses 
membres, mais comme un ensemble plus grand que la somme de ses parties, 
permettant la permanence du groupe dans le temps, incluant les états de consciences 
passés de l'entité collective comme les idées ou récits qui la constituent. Or, si la 
mémoire collective est un tout, elle ne peut s'exprimer réellement que par la voix de 
ses parties, les individus. Dans le cas d'un groupe comme la Gauche prolétarienne, 
7 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 119. 
8 Ibid., p. 119. 
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cette parole commune s'est cependant incarnée dans des entreprises collectives, tracts 
ou journaux, comme La Cause du peuple. Elle s'est trouvée exprimée par une 
multitude d'actions symboliques menées en groupe, comme l'enlèvement de Roger 
Nogrette ou l'occupation de l'usine de Flins en 1969. L'entité collective et sa 
mémoire sont, dans un certain sens, absolument dépendantes des individus qui la 
supportent, si bien qu'advenant la dissolution d'un groupe, la mémoire collective qui 
le définit est condamnée à disparaître ou à subir de profondes transformations. Les 
souvenirs, eux, existent encore, mais entièrement subjectivés et réorganisés dans les 
esprits individuels ou dans de nouveaux groupes. 
Identité et idéologisation de la mémoire 
Souvenirs, discours, récits 
Faire correspondre la mémoire collective à un simple réceptacle d' idées et de 
souvenirs serait certainement trop réducteur. Afin de bien circonscrire le concept de 
mémoire collective, il faut nécessairement se pencher sur les liens qu'elle entretient 
avec l'identité. Que ce soit à l'échelle d'un simple groupe d'amis ou d'une nation 
entière, les récits partagés permettent à l'individu de se situer comme sujet à 
l'intérieur d'une société. Pierre Nora, réfléchissant au concept de mémoire collective, 
en proposait en 1978 cette défmition : « [l]a mémoire collective est le souvenir, ou 
l'ensemble de souvenirs, conscients ou non, d'une expérience vécue et/ou mythifiée 
par une collectivité vivante de l' identité de laquelle le sentiment du passé fait partie 
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intégrante9. » À la mémoire collective, Nora aSSOCIe ici plusieurs éléments 
significatifs. Elle relève pour lui d'une communauté « vivante» - on retrouve ici la 
notion de groupe évoqué plus haut -, c'est-à-dire d'individus faisant le choix de 
s'associer autour de souvenirs communs, d'un « sentiment du passé» qui a 
directement partie liée avec l'identité de la collectivité. Or Nora suppose que les 
« souvenirs» n'ont pas nécessairement à être vécus par les individus, ils peuvent 
provenir d'autres sources. 
Cette expérience du passé mythifié se replace alors dans une certaine filiation 
avec d'autres groupes ou d'autres générations à laquelle le groupe s'identifie, et peut 
pénétrer ce dernier sous la forme d'idées ou de discours. Derrière le mythe 
révolutionnaire qui s'incarne dans le discours gauchiste des années 1968, n'y-a-t-il 
pas le souvenir, sinon des révolutions passées, du moins d'une certaine expérience de 
lutte contre l'idéologie dominante - par exemple les guerres de décolonisation ou la 
lutte anti-capitaliste - provenant d'expériences vécues par d'autres mais intégrées 
dans une représentation du « nous» ? Ce genre d'identification permet au groupe de 
se replacer dans une filiation, d'étendre ses frontières pour inclure dans ses souvenirs 
ceux de camarades disparus ou dispersés sur d'autres continents. Le souvenir peut 
ainsi être entendu non seulement au sens où il est généralement admis, celui d'un 
vécu personnel, mais aussi d'une expérience vécue par d'autres, par filiation, pourvu 
que cette expérience puisse être constitutive de son identité. Myriam Watthee-
Delmotte, en ouverture de Mémoire et identité: parcours dans l'imaginaire 
9 Pierre Nora, « Mémoire collective », dans Jacques Le Goff (dir.) La nouvelle histoire, Paris, 
C.E.L.P., 1978, p. 398. 
43 
occidental, évite de parler de «souvemrs» dans sa définition de la mémoire 
collective, préférant le terme « éléments» : « tant les individus que les collectivités se 
constituent par une mémoire qui est une construction élaborée au fil du temps et plus 
précisément, selon les termes de Paul Ricoeur, une "mise en récit" d'éléments 
destinés à faire sens 10. » Ces « éléments », ce pourrait être autant les événements que 
les idées vécus ou partagés par les membres du groupe et qui sont amalgamés, ou 
plutôt réorganisés, afin de former un tout duquel on peut dégager du sens. La 
mémoire collective ne serait non pas un simple récit des événements passés, mais la 
mise en récit d'une identité. 
Identité et idéologie 
Ces liens entre mémoire et identité avaient déjà été mIS au JOur par 
Halbwachs, pour qui « [l]e groupe, au moment où il envisage son passé, sent bien 
qu'il est resté le même et prend conscience de son identité à travers le temps ". » La 
mémoire collective est une - sinon la - condition d'existence d'un groupe. Ainsi, il 
«vise à perpétuer les sentiments et les images qui forment la substance de sa 
pensée l2 ». Ce qui permettait l'existence de la Gauche prolétarienne et des factions 
gauchistes actives durant les années 1968, c'étaient le consensus de leurs membres 
autour de mêmes idées et discours, le sentiment d'un passé commun auxquels ils 
s'identifiaient: celui du peuple, de la masse exploitée. Avec le rejet, comme on l'a 
10 Myriam Watthee-Delmotte, « Introduction », dans Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Mémoires et 
perceptions. Parcours dans l'imaginaire occidental, Louvain-La-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain, 2008, p. 7. 
I l Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cil., p. 77. 
12 Ibid. , p. 77. 
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vu, de l'idée de lutte année, puis de l'idée révolutionnaire elle-même, le groupe 
perdait ainsi de sa substance, et par le fait même, il n'était plus en mesure d'être 
identique à lui-même. Tout s'est passé comme si le pacte qui unissait les membres 
autour des discours et souvenirs partagés s'était brisé: la dissolution de l'organisation 
était donc devenue inévitable. 
Dans la mesure où la mémoire collective est une collection d'éléments de 
discours qui doivent être replacés dans une perception commune particulière, elle est 
idéologisée. Ainsi, Paul Ricoeur explique que « [l]'idéologisation de la mémoire est 
rendue possible par les ressources de variation qu'offre le travail de configuration 
narrative 13 . » Cette mise en récit des événements pennet alors de les replacer dans le 
contexte d'une idéologie. Ricoeur ajoute que « comme les personnages du récit sont 
mis en intrigue en même temps que l 'histoire racontée, la configuration narrative 
contribue à modeler l'identité des protagonistes de l'action en même temps que les 
contours de l'action elle-même'4.» Notons que la mémoire collective est non 
seulement une réorganisation du discours, mais qu'elle peut servir l'idéologie, et 
qu'elle pennet de l'expliquer et de la légitimer. Tel récit ou événement est idéologisé 
parce qu'il participe, en définitive, de l'identité « narrative» du groupe. 
La violence, qui est à la base même du processus identitaire du groupe 
révolutionnaire, est aussi, selon Ricoeur, fondatrice de l'identité de la nation: « [c]e 
que nous célébrons sous le titre d'événements fondateurs, ce sont pour l'essentiel des 
13 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cif., p. 103. 
14Ibid.,p.l03. 
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actes violents légitimés après coup par un État de droit précaire l5 ». Ces actes violents 
fondateurs s' inscrivent généralement dans un processus de transformation d'un 
certain ordre politique. Les commémorations d'un événement violent comme Mai 68, 
le dénaturant au point de le constituer en produits de consommation, pourraient 
indiquer que les années 68 sont devenues, dans le discours dominant, un événement 
fondateur de la nouvelle société, violent mais transfiguré, qui sert désormais 
l'idéologie, et qui est une composante du discours identitaire de la France 
contemporaine. Vu à tort ou à raison comme le point tournant qui annonce l'ère de 
l' individualisme, Mai 68 participerait ainsi de transformations politiques dans la vie 
de la Cité; il est en cela un événement central de la mémoire collective de la France 
contemporaine. Les souvenirs, dès lors qu'ils sont réorganisés par l'idéologie 
politique, non seulement la légitiment, mais se confondent totalement avec elle. Si 
l'on conçoit la mémoire collective comme une entité structurante, souvenirs, idées et 
discours s'équivalent dans la mesure où ils peuvent contribuer à l'identification des 
individus. Le terme « mémoire» prendrait alors un sens beaucoup plus large que 
celui de simple addition de souvenirs. 
Mythe, mémoire politique 
Mémoire et mythe 
La mémoire collective semble avoir partie liée au mythe, au sens où elle est 
une collection de récits - de souvenirs - singuliers qui, lorsque fédérés par un méta-
IS Ibid. , p. 99. 
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récit, deviennent porteurs d'une identité collective. À la manière des mythologies, les 
mémoires collectives, par les souvenirs qu'elles intègrent, contribuent à organiser les 
sociétés qui les soutiennent, offrant par exemple aux individus des indications sur le 
sens de leurs associations d'idées. Soumise à l'idéologie politique, la fonction 
organisatrice de la mémoire collective comme des mythologies est plus claire: elle 
devient une partie importante du discours de légitimation. De plus, il n'est pas rare 
que des souvenirs collectifs accèdent au statut même de mythe, comme ce fut le cas 
avec la Résistance. Il est cependant nécessaire de cerner davantage une définition du 
mythe pour approfondir ses liens avec la mémoire collective. 
Le mythe est le plus souvent associé au sacré ou au religieux avant d'être 
associé au politique. Mircea Eliade dit du mythe qu'« il raconte une histoire sacrée; il 
relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
"commencements". Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des 
Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l'existence l6 ». Ainsi conçu, il est « le récit 
d'une "création" 17 » qui implique l'intervention du sacré. Cependant il est tout à fait 
possible de considérer le mythe dans un sens moins restrictif, comme ce qui permet 
aux individus et aux collectivités de s'expliquer le monde - et pas seulement son 
origine. C'est un récit qui règle les rapports humains au sein d'une communauté. En 
cela, il est hautement identitaire. Mais ce n'est pas là le seul lien qu'il entretient avec 
la mémoire collective, puisque cette dernière procède d'une mise en récit 
d'événements passés, symbolisés, d'« images-souvenirs », écrit Jean-Jacques 
16 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15. 
17 Ibid. 
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Wunenburger, qui sont « intégrées dans une langue pour devenir des unités d'une 
narration, pouvant s'élever à la forme mythique 18. » Dans ses Mythologies, Roland 
Barthes donne au mythe une acception très large, en affirmant que « le mythe est une 
parole», et que cette parole est immédiatement signifiante, « formée d'une matière 
déjà travaillée en vue d'une communication appropriée l9 ». Il ajoute que les différents 
« matériaux» du mythe, tantôt écrits littéraires ou journalistiques, tantôt objets de la 
vie quotidienne, « présupposent une conscience signifiante2o ». Sur les étalages de 
Fauchon, le thé édition spéciale Mai 68 actualiserait ainsi une partie de ce qui 
apparaît comme un des mythes fondateurs de la société française contemporaine. Le 
mythe, selon Barthes, appartient à un réseau de significations guidé par une 
« conscience» et qui n'est donc pas sans lien avec l'idéologie et la défmition de la 
mémoire collective. Si tout dans la mémoire collective n'est pas mythe, toute identité 
collective présente des récits, des mythes qui donnent raison de son existence. Ils 
permettent de la replacer dans le grand ordre des choses par toutes sortes de filiations 
avec un temps perçu comme achevé en même temps qu' ils permettent de structurer 
les rapports entre ses membres au présent. Du mythe, nous retiendrons donc qu'il 
appartient à un espace-temps révolu et qu'il peut se révéler en tant que récit 
immédiatement signifiant et qui a trait à l'organisation sociale. 
18 Jean-Jacques Wunenburger, « Les paradoxes de l'anamnèse », dans Mémoire et identité. Parcours 
dans l 'imaginaire occidental, op. cit., p. 153. 
19 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970 [1957], p. 194-195. L' auteur souligne. 
20 Ibid., p. 195. 
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Mythe et politique 
Lorsque les grévistes s'emparent des usines, ils s'approprient des symboles. 
L'usine dirigée par les patrons et l'usine occupée par les ouvriers renvoient, dans le 
contexte des grèves de mai-juin 1968, à deux systèmes symboliques différents. Il 
s'agit d'un renversement politique qui renvoie à la conception aristotélicienne de la 
Cité, c'est-à-dire à l'association d'individus partageant un même réservoir mythique 
dictant l'organisation des rapports sociaux. Ces mythes portent nécessairement en eux 
l'empreinte d'une idéologie particulière. Lorsque la mémoire collective implique de 
tels mythes organisants, elle se fait en un certain sens politique. Cette conception de 
la mémoire rejoint en partie celle de Roger Bastide, qui, dans un article où il étudie 
les structures sociales des Afro-Américains, conclut que « la mémoire collective est 
bien une mémoire de groupe, mais c'est la mémoire d'un scénario - c'est-à-dire de 
liaisons entre des rôles - ou bien encore la mémoire d'une organisation, d'une 
articulation, d'un système de rapports entre individus2 1.» Bien sûr, les rapports 
familiaux ou ceux entretenus par un groupe d'amis ne sont pas en soi nécessairement 
politiques, mais la mémoire collective d'une nation ou d'un groupe révolutionnaire, 
elle, implique des récits de légitimation qui sont à même de décrire dans un cas 
l'organisation sociale établie, dans l'autre l'organisation sociale à réaliser. 
Idéologie, mythologie et mémoire collective, sans se confondre 
complètement, présentent néanmoins entre elles certaines similarités. Comment peut-
on alors défmir l'ensemble des récits, souvenirs, discours ou idées liés à 
2\ Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L 'Année sociologique, vol. 2 1, 
1970, p. 71. 
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l'organisation politique advenue ou désirée d'une communauté? De l'idéologie, Paul 
Ricoeur dit que ce qu'elle «vise en effet à légitimer, c'est l'autorité de l'ordre ou du 
pouvoir - ordre, au sens du rapport organique entre tout et partie, pouvoir, au sens du 
rapport hiérarchique entre gouvernants et gouvernés22 . » Ainsi entendue, l'idéologie 
est absolument politique mais elle reste virtuelle dans la mesure où elle nécessite, 
pour s'actualiser, un support narratif. Elle n'est pas non plus simple signifié, elle ne 
peut être énoncée clairement, et en cela elle s'apparente à un système d'idées latent. 
L'idéologie peut s'articuler dans des mythes organisants qui constituent dans 
l'ensemble une mythologie, mais le mythe ne peut rendre compte de la totalité des 
souvenirs collectifs. Seule la mémoire collective nous semble en mesure de recueillir 
à la fois mythes et souvenirs. En tant que mémoire d'un état de conscience collective, 
dès qu'à travers elle s'articule une idéologie, et dès qu'elle est mémoire d'une 
organisation sociale, elle n'est plus simplement mémoire collective, mais mémoire 
politique. 
Durant les années 1968, ce sont donc deux systèmes d'organisation sociale qui 
s'affrontent, dont l'une, déjà établie, aura raison de l'autre. Le constat de Hamon 
selon lequel la France « n'est pas en mesure de penser l'événement» prend donc une 
nouvelle dimension. Les événements de Mai 68 et ceux des années gauchistes qui 
suivirent appartiennent à une conception de la politique qui diffère de celle de la 
France contemporaine, tant dans les mythes et souvenirs partagés que dans 
l'idéologie même. Néanmoins, les événements ont eux-mêmes été intégrés dans la 
mémoire collective « victorieuse» qui fournit une interprétation des événements qui 
22 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 101. 
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semble à certains complètement dénaturée, et pour cause : il existe une différence 
entre la version de la mémoire politique qui a « créé» les événements des années 
gauchistes et celle qui est hégémonique aujourd'hui. L'idéologie dominante dénature 
donc les événements et les replace dans une mémoire collective qui est en mesure de 
générer du sens, autrement dit un récit qui a pour but de légitimer le pouvoir et 
l'ordre. 
La mémoire comme récit. Narrativité et déformation de la mémoire 
Pacte de fiction, pacte de vérité 
La mémoire collective et, partant, la mémoire politique, s'articulent, on l'a vu, 
à travers des récits et elles résultent, comme l'indique Ricoeur, d'un « travail de 
configuration narrative. » Cette dimension narrative de la mémoire est d'ailleurs au 
cœur des questions fondamentales du philosophe dans sa phénoménologie de la 
mémoire. Si les événements sont toujours replacés dans une « conscience 
organisante» lorsqu'ils intègrent la mémoire collective, n'auraient-ils pas plus à voir 
avec la fiction qu'avec le réel? Le récit fictif, l'imagination en quelque sorte, et les 
récits de la mémoire collective, c'est-à-dire les souvenirs d'une communauté, ont ceci 
en commun qu'ils participent tous deux d'une manipulation la plupart du temps 
consciente qui vise la génération du sens. De plus, ces deux formes de récits posent la 
« présence de l'absent23 », dans un cas celui d'une entité fictive, dans l'autre celui des 
choses du passé. Ils se différencient cependant, toujours selon Ricoeur, en ce que 
23 Ibid. , p. 54. 
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l'imagination suppose « la suspension de toute position de réalité et la vision d'un 
irréel» tandis que le souvenir offre « la position d'un réel antérieur24. » Le récit 
associé à l'imagination propose un pacte fictionnel : le lecteur ou l'interlocuteur sait 
qu'il doit suspendre sa conception du réel pour accepter un réel imaginé. Dans le cas 
de la mémoire collective, il y a bien aussi une forme de pacte qui permet aux 
individus d'accepter les récits qui leur sont proposés comme une sorte de « vérité », 
puisque « à la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d'être fidèle 
au passé25 », Ricoeur en parle comme de « l'ambition véritative» de la mémoire. 
Lorsque le sujet se souvient, il tente de reconstruire une vérité advenue, de recréer 
dans le présent l'image d'un état de conscience passé. Or peut-il se représenter 
totalement les choses telles qu'elles étaient? 
D'aucuns diront qu'il est impossible de recréer totalement le passé: la 
mémoire est sélective pour autant qu'elle est soumise à un contexte d'énonciation où 
interviennent, dans le cas des mémoires individuelles comme collectives, l'idéologie. 
La mémoire est donc aussi faite d'oublis de divers ordres; c'est un récit du passé 
certes, mais un récit troué. Ricoeur évoque les « stratégies de l'oubli» pour désigner 
les moyens par lesquels le passé se trouve transformé dans le récit de la mémoire. Tel 
récit est sélectif: « [s]i on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout 
raconter. L'idée de récit exhaustif est une idée performativement impossible. Le récit 
comporte par nécessité une dimension sélective26 . » L'idéologie commande une telle 
sélectivité, toujours dans l'optique de créer un récit duquel il est possible de dégager 
24 Ibid., p. 54. 
25 Ibid., p. 26. 
26 Ibid. , p. 579. 
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une idée-maîtresse, un sens fédérateur. La configuration s'opère donc « en 
supprimant, en déplaçant les accents d' importance, en refigurant différemment les 
protagonistes de l'action en même temps que les contours de l' action27.» Ainsi 
présentée, la narrativisation des souvemrs relève des mêmes procédés que toute 
narrativisation du réel ou de l'imaginé, et par le fait même, les frontières entre fiction 
et réalité se trouvent mêlées. Or selon Ricoeur, c'est la prétention de vérité qui permet 
au souvenir de se distinguer du récit fictif, et ce, même si le souvenir peut parfois 
comporter une part d'invention. Halbwachs, d'ailleurs, parlait du souvenir comme 
d'une « image flottante, incomplète, sans doute et, surtout, image reconstruite : mais 
combien de souvenirs que nous croyons avoir fidèlement conservés, et dont l'identité 
ne nous paraît pas douteuse, sont eux aussi forgés presque entièrement sur de fausses 
reconnaissances28 ». La position selon laquelle il faudrait, dans l' absolu, tenir pour 
vrais les souvenirs réunis dans une mémoire individuelle ou collective est intenable, 
mais du fait qu' il se forge un certain pacte véritatif entre les membres d'une 
communauté et les récits qui intègrent leur mémoire collective, celle-ci est néanmoins 
perçue comme une forme de vérité - déformée, tronquée, trouée, mais vérité tout de 
même. 
C'est aussi par cette narrativisation du passé que la mémoire collective se 
distingue de l 'historiographie contemporaine. Régine Robin, dans Le roman 
mémoriel, explique que, « [a]u contraire de l'historicité chronologique, la mémoire 
collective fonctionne à la manière de la madeleine de Proust, par associations ou par 
27 Ibid. , p. 560. 
28 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op . cit., p. 60. 
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mobilisation d'un sens déjà là. Seul compte, en effet, le sens à donner au passé29. » 
Dans une mémoire politique, le sens déjà là est celui de l'idéologie. Il s'agit du même 
procédé que celui par lequel un écrivain assemble les symboles, images et parties de 
l'action en vue de les replacer dans un tout, dans une suite logique qui relève d'une 
idée-maîtresse. Dans le cas de la mémoire collective des groupes révolutionnaires 
comme la GP, l'utopie (l'autre lieu, celui à réaliser) est une partie intégrante du 
discours, de l'idéologie qui fédère les souvenirs de la mémoire collective. En effet, si 
la mémoire collective fonctionne à la manière d'un récit, tel récit est un moyen qui 
justifie une [m. Pour Marie-Claire Lavabre, « la sélectivité de la mémoire - officielle, 
collective ou individuelle - est fonctionnelle : c'est tout simplement la capacité à 
avoir une vision du monde, à inscrire le présent dans une durée qui ait un sens, entre 
passé reconstruit et avenir imaginé30 ». La finalité révolutionnaire, le «grand soir» 
attendu par les révolutionnaires, s'articule dans une multitude de récits. En ce sens, la 
vague d'établissements en usine serait une tentative d'actualisation d'un de ces récits, 
celui de la prise de possession, par les ouvriers, des moyens de production. Ces récits 
constituent l'identité du groupe social autant que les souvenirs reconstruits: passé, 
présent et futur s'inscrivent dans une même trame narrative soutenue par un projet 
politique. Jean-Jacques Wunenburger, en évoquant la conception ricoeurienne de 
l'anamnèse, écrit qu'elle peut s'accomplir de deux manières: «soit comme 
attestation d'une identité originaire, soit comme interprétation destinée à engendrer de 
29 Régine Robin, Le roman mémoriel. De l 'histoire à l'écriture du hors-lieu, Montréal, Préambule, 
1989, p. 55. Nous soulignons. 
30 Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, op. cit., p. 36. 
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nouveaux possibles31 ». Dans la mémoire collective d'une avant-garde politique 
comme la OP, nous croyons que ces deux avenues du travail de configuration 
narrative de la mémoire ne sont pas exclusives mais participent d'un même 
mouvement d'anamnèse. Wunenburger ajoute d'ailleurs que « garder finalement en 
mémoire consiste bien davantage à rouvrir des possibilités enfouies à l'intérieur de ce 
qui a été et n'a jamais cessé d'être» que de simplement donner une substance à un 
événement passé «pour perpétuer indéfiniment un passé révolu32 ». 
Stratégies de ['oubli 
Récit fictif et mémoire collective, s'ils présentent des principes communs, ne 
peuvent être confondus du fait même que leurs prémisses sont opposées. Si les 
« stratégies de l'oubli », c'est-à-dire tout le travail de configuration narrative menant 
à l'élaboration d'une mémoire collective rappelle la fiction, il va de soi que les deux 
formes ne sont pas équivalentes. Par contre, Ricœur retient que la fonction de « mise 
en intrigue» est « le principe sous-jacent aux ressemblances de famille qui demeurent 
[ ... ] entre récit de fiction et récit historique33 ». Bien que l'auteur ne fasse pas 
explicitement mention du récit de mémoire, il est clair que les souvenirs obéissent à 
ce même principe, voulant que «l'arrangement configurant transforme la succession 
des événements en une totalité signifiante34 ». La différence est que le récit fictif 
3 \ Jean-Jacques Wunenburger, « Les paradoxes de l'anamnèse », art. cit, p. 160. 
32 Ibid. , p. 16l. 
33 Paul Ricoeur, « Entre temps et récit : concorde/discorde », dans Annie Cazenave et Jean-François 
Lyotard (dir.) L'art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, Paris, Presses universitaires 
de France, 1985, p. 253 . 
34 Ibid. , p. 257. 
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imite en partie le réel, mais propose dans sa totalité un réel imaginé, alors que la 
mémoire collective «présenterait» un réel déformé - et non imité - et propose aux 
individus de l'accepter en tant que totalité avérée. L'ambition véritative de la 
mémoire reste cependant paradoxale, si l'on considère que « [l]e fait de se souvenir 
apparaît [ .. . ] comme une opération composite, tissée, qui est moins répétition fidèle, 
au sens spontané et même naïf du terme, que reprise, réactivation en une nouvelle 
représentation qui est à la fois la même et une autre35. » Ainsi entendue, l'anamnèse 
est donc moins une présentation du réel qu'une représentation, au même titre qu'un 
roman de science-fiction ou qu'une autobiographie. Force est de reconnaître, à 
l'instar de Wunenburger, que la configuration narrative de laquelle résulte toute 
forme de mémoire est pour le moins paradoxale: 
Se souvenir du passé oscille entre deux extrêmes : une aspiration à la 
reproduction, mais toujours asymptotique voire utopique, et dont la restitution 
conforme du passé appauvrirait peut-être le sens même de ce qu'on vise en 
revisitant le passé; une reprise de l'image-souvenir à l'intérieur d'une 
reconfiguration interprétative qui peut aller jusqu' à un redéploiement imaginaire, 
mais dont le caractère apparemment fictif ne devrait pas faire oublier la possible 
justesse dans la mesure où elle condense une vérité de ce qui a été, même au prix 
de variations36. 
Lorsque le sujet se souvient, il est ainsi pris entre réalité et représentation de la 
réalité. La vérité mise au jour par le biais de l'anamnèse n'est pas absolue du fait 
qu'elle est fortement marquée par le positionnement du sujet dans certaines 
communautés interprétatives. L'individu membre d'une communauté ne peut 
dégager, par ses souvenirs, qu'une image de ce qui a été, image qui aurait pu être 
interprétée complètement différemment par un individu appartenant à des groupes 
3S Jean-Jacques Wunenburger,« Les paradoxes de l'anamnèse», art. cit., p. 151. 
36 Ibid. , p. 161. 
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différents. C'est en partie ce qui vient expliquer le décalage entre les différentes 
représentations des événements des années rouges. Les individus appartenant aux 
différents groupes militants, qui soutenaient chacun une mémoire collective 
particulière, sont aujourd'hui dispersés. La reprise de ces événements par l'idéologie 
dominante les a complètement transfigurés, au point qu'on a pu croire oubliée la 
mémoire politique de tels groupes. Nous croyons au contraire qu'une certaine forme 
de cette mémoire subsiste, à la manière des «vies ultérieures» que nous 
mentionnions précédemment, entre autres dans la littérature contemporaine. 
* 
Toute mémoire collective est une mise en intrigue d'événements qui, lorsque 
fédérés par une idéologie, édifient une «totalité signifiante» qui prétend à la vérité. 
Les souvenirs peuvent être instrumentalisés dans la mémoire politique afin de 
légitimer par exemple le statu quo ou le renversement d'un régime politique. Dans le 
cas des gauchistes des années 1968, ceux qui ont retourné leur veste après s'être 
désengagés ont en même temps retourné tout un discours collectif afin d'en livrer une 
version qui cadre avec leur nouvelle représentation du monde. L'histoire « officielle» 
des années d'engagement met en scène des clichés et topoï niant la volonté de 
réorganisation politique qui fédérait le discours contestataire et les souvenirs 
collectifs qui avaient cours durant ces années. Mai 68 n'était pas issu d'une 
génération spontanée, il s'inscrit dans un processus de désidentification qui va bien 
au-delà du simple conflit étudiant. La mémoire politique constituée durant les années 
1968 visait ni plus ni moins un renversement de l'ordre politique, de la « parole » 
dominante. Telle entreprise n'aura pas entièrement porté ses fruits, et les événements 
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seront réinterprétés comme la montée de l'individualisme et comme l'avènement de 
l'hégémonie de la société libérale avancée. Néanmoins, la mémoire des années 1968 
comme une mémoire politique de contestation perdure encore sous d'autres formes 
aujourd'hui. 
Les deux derniers chapitres de ce mémoire visent à retrouver, dans la 
littérature contemporaine, les marques de la mémoire politique des années gauchistes. 
Nous croyons que le corpus réuni non seulement prend en charge le récit de certains 
événements de ces années, en procédant par évocations directes ou indirectes, mais 
aussi présente dans sa configuration le mouvement même de la mémoire. Retrouver 
les traces d'avant-gardes politiques dans la littérature d'aujourd'hui contrevient à une 
certaine idée qui s'est figée de celle-ci; Jean Bessière, qui interroge les liens entre 
littérature et collectivité, constate que «[l]a littérature contemporaine est une 
littérature qui n'a plus essentiellement affaire avec la mémoire collective, sauf à 
rapporter la mémoire à une manière de muséologie - il suffit de dire la littérature 
post-moderne37• » Selon lui, le roman contemporain est singulier: il peut représenter 
la mémoire collective mais il ne peut la constituer, puisque le roman d'aujourd'hui est 
le récit d'une mémoire singulière, celle de l'auteur. Ainsi, le roman agirait à la 
manière de l 'histoire, consignant la mémoire collective dans une écriture, et ainsi 
l'achevant. Une telle affirmation pousse à l'extrême le phénomène d'accélération de 
l'histoire: on n'admet plus que le présent puisse être la continuité d'un passé dont il 
serait la suite logique. L'existence de la mémoire collective suppose pourtant une 
37 Jean Bessière, « Récit littéraire, mémoire, collectivité », dans Ourania Polycandrioti (dir.), Identité 
culturelle. Littérature, histoire, mémoire, Athènes, Institut de recherches néohelléniques, 2006, p. 61. 
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telle continuité. Dans les romans d'Olivier Rolin, de Natacha Michel, de Didier 
Daeninckx et de Jean-Pierre Le Dantec que nous avons retenus, on trouve non 
seulement une réflexion sur les souvenirs collectifs des années 1968, mais aussi les 
traces d'un parcours : la recherche du lien qui unit hier à aujourd'hui. Michel, Le 
Dantec et Rolin comme Daeninckx dressent le portrait des années 1968 comme 
fondatrices de l'identité de leurs protagonistes. Tous mettent en scène des 
personnages qui ont vécu un processus de désengagement ou de dispersion du groupe 
social auquel ils appartenaient et qui tentent de recoller les morceaux d'une mémoire 
qui perdure bien qu'elle semble oblitérée. En regard de la défmition de la mémoire 
politique qui a été établie dans ce chapitre, nous pouvons donc à présent nous pencher 
sur son écriture dans la littérature contemporaine. 
CHAPITRE 3 
REGROUPEMENT ET DISPERSION. FIGURES DE L'IDENTITÉ 
POLITIQUE 
Un psychologue, Zeigamik, dit qu 'on 
se rappelle surtout ce qui demeure 
inaccompli. Ce qu'on projetait et qui 
ne s'est pas traduit par des actes, qui 
n'a pas passé dehors, dans les choses, 
persiste dans l'esprit. Je me rappelle 
surtout les commencements, les jours 
interrompus, le pays perdu. Écrire est 
une façon d' agir, la suite - fût-elle 
amère, distante, détournée - de ce qui 
n'a pas trouvé sa résolution. C'est 
l'effet Zeigarnik. Le reste s'est 
consumé dans un présent pur. 
Pierre Bergounioux, La puissance du 
souvenir dans l'écriture! 
Nous avons pu observer, dans l'examen du discours sur les années 1968 
effectué au premier chapitre, que l'opposition entre la période révolutionnaire des 
années 1968 et celle du désengagement qui l'a suivie se cristallisait sur l'opposition 
entre deux mouvements: celui du regroupement et celui de la dispersion. Dans le 
deuxième chapitre, nous avons expliqué le fonctionnement de la mémoire collective 
dans ses liens avec le politique et nous avons pu identifier certains de ses 
mécanismes, dont l'anamnèse et l'oubli, qUl pourraient correspondre aux 
mouvements du regroupement (le rappel du passé par l'acte de se souvenir) et de la 
dispersion (l'étiolement du groupe qui supporte une mémoire collective). Ce 
! Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l'écriture, Nantes, Éditions Pleins Feux, 
« Auteurs en questions », 2000, p. 39-40. L'auteur souligne. 
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troisième chapitre a pour but d'analyser, dans le corpus que nous avons rassemblé, les 
traces de cet imaginaire du regroupement et de la dispersion, en les considérant 
comme des topoï, c'est-à-dire des lieux communs qui présentent une « configuration 
narrative récurrente2 ». Pour ce faire, nous observerons d'abord plusieurs thèmes 
structurants dans les textes afin d'en dévoiler « l'invisible architecture3 ». En effet, le 
thème se présente comme un «signifié individuel, implicite et concret, [qui] se 
manifeste dans les textes par une récurrence assortie de variations ; il s'associe à 
d'autres thèmes pour structurer l'économie sémantique et formelle d'une œuvre4. » 
Les thèmes que nous examinerons, s'ils se retrouvent tous dans les quatre romans du 
corpus, ont une dimension idiomatique: ils s' incarnent souvent différemment dans 
chacun des romans. Or notre analyse fera apparaître que certains des thèmes peuvent 
s'associer pour révéler des «figures» qui, contrairement aux topoï, désignent des 
sujets ou des états et non des séquences narratives. Ainsi relèverons-nous les figures 
littéraires du révolutionnaire et du repenti, puis de la fête et de l'errance. Ces deux 
dernières ne sont pas des figures dans l'acception traditionnelle du terme, mais il nous 
semble qu'elles relèvent du même processus, c'est-à-dire qu'elles correspondent aux 
incarnations particulières, dans les textes, des topoï du regroupement et de la 
dispersion. En montrant que les figures du révolutionnaire et de la fête, par exemple, 
sont souvent associées au topos du regroupement, on pourra mieux en faire apparaître 
les résonances, et notamment qu'il met en scène des sujets qui tentent d' influencer ou 
2 Michèle Weil, « Comment repérer et définir le topos? », dans Nicole Boursier et David Trott (dir.), 
La naissance du roman en France. Topique romanesque de l 'Astrée à Justine, actes de colloque, 
Seattle, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1990, p. 123. 
3 Jean-Pierre Richard, L 'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961 , p. 24. 
4 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Communications, vol. 47, n° 1, 1988, p. 81. 
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d'agir sur le monde. Ce chapitre sera donc l'occasion de dégager la structure interne 
des textes en regard de l' écriture de la mémoire politique des années 1968, et de 
montrer la dynamique qui existe entre les différentes représentations des discours s'y 
rapportant. Nous montrerons donc, pour commencer, les oppositions thématiques 
liées aux figures de révolutionnaire et du repenti, puis, pour [mir, entre celles de la 
fête et de l'errance. 
Le révolutionnaire et le repenti 
Morin, Le Goff ou encore Hamon et Rotman, en identifiant Mai à une sorte 
d' « adolescence prolongée [ .. . ] favorable au développement du rêve et de 
l'imaginaire5 », sont quelques-uns des commentateurs qui ont contribué à inscrire 
dans l'imaginaire collectif l' image du soixante-huitard comme jeune et entouré. 
Maints personnages révolutionnaires de notre corpus se rapprochent de cette 
définition archétypale du révolté soixante-huitard - étudiant petit-bourgeois d'une 
université parisienne - et l' associent à deux thèmes bien précis dans la narration, ceux 
de la jeunesse et de la communauté. Cette figure trouve son envers dans celle du 
repenti, qui relève, elle, au contraire, de deux autres thèmes opposés, la vieillesse et 
l' individualisme. Cette mécanique oppositionnelle est tout à fait signifiante, y 
compris dans son systématisme: la démarche même de l'écriture est de poser 
l'exclusion radicale entre deux temps et deux univers - parfois pour mieux tenter de 
les réconcilier. 
5 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L 'héritage impossible, op. cit., p. 43 . 
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Lajeunesse 
Dans les romans étudiés, le révolutionnaire apparaît toujours à l'occasion 
d'une analepse, lorsque le narrateur ou le protagoniste rappelle des scènes du passé 
ayant pour cadre les années 1968. Dans Étourdissements, c'est la lecture d'une 
nécrologie, celle de David Grimbert, ancien peintre situationniste et mentor de Jean 
Tanvez, le protagoniste, qui provoque l'anamnèse. Jean raconte alors sa rencontre 
avec le groupe qui s'est formé autour de l'artiste. Les Davidsbündler - les 
compagnons de David -, malgré leurs affinités, incarnent différentes figures du 
soixante-huitard à première vue stéréotypées. Par exemple, Line est une militante 
étudiante qui sacrifie son avenir à l'école d'architecture afin de s'établir en usine, 
Jean est le prolétaire dont les parents appartiennent au mouvement ouvrier axé sur 
Moscou, etc. Cette imagerie du révolutionnaire permet à l'auteur de montrer, ensuite, 
les chemins suivis par ceux qui se sont engagés durant ces années. Le protagoniste de 
la première partie du roman, Jean Tanvez, reprend lui-même certains préjugés 
négatifs à l' endroit des militants gauchistes. Lors de sa première rencontre avec le 
groupe, il fait cette remarque: «Merde, des étudiants, me suis-je dit, en attaquant 
mon verre. l'étais tombé sur un groupe de ces fils à papa qui passent des journées 
entières à bavasser, à refaire le monde en blablatant6 ». Le roman de Le Dantec ne 
cherche pas à camper des personnages qui seraient de purs archétypes, loin s'en faut. 
Or on remarque que les substantifs désignant les révolutionnaires expriment surtout 
leur jeunesse (<< étudiants », «fils à papa »). Cette association entre l'engagement et 
6 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cit., p. 30. 
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la jeunesse apparaît plusieurs fois dans la narration: David s'adresse à sa bande en les 
appelant «les mômes 7», et le narrateur, «jeunes gens8 ». C'est que le thème de la 
jeunesse constitue un des points d'ancrage de cette figure dans les romans étudiés. 
La figure du révolutionnaire s'associe aussi au thème de la jeunesse dans 
Circulaire à toute ma vie humaine, même si les scènes décrites dans le roman ne 
remontent jamais plus loin que les années 1990. Dans une analepse où Sébastien 
Lechevalier et Belle, son ex-femme qui est aussi la narratrice, parlent de leur passé de 
révolutionnaires, Sébastien, maintenant repenti, excuse ainsi ses écarts: «Nous 
n'étions que des petits garçons (oh, pardon, pas toi) avec la fureur de nous prendre 
pour des grands hommes9. » Si la narration de Circulaire à toute ma vie humaine 
offre un contrepoids à cette description stéréotypée du révolutionnaire, notamment 
par les interventions de Belle, qui tente de convaincre Sébastien que les années 1968 
n'étaient pas une simple comédie, la correspondance des oppositions entre 
jeunesse/vieillesse et révolutionnaire/repenti est néanmoins centrale et s'inscrit dans 
une problématique de l'identité et de la mémoire. Lorsque Belle interroge Sébastien 
sur le fait qu'il a retourné sa veste, ce dernier lui répond : «Tu me parles de cette 
période obscurantiste par laquelle nous sommes tous passés [ ... ] ? Tu trouves que j'ai 
changé? J'ai changé? Mais certainement, j'ai changé, regarde-moi. Et il désigne 
sous ses yeux un cerne triangulaire 10 )). Sébastien associe ici un changement physique 
(les marques du vieillissement) à un changement idéologique (l'abandon des idéaux 
7 Ibid., p. 46. 
8 Ibid. , p. 49. 
9 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cil., p. 50. Nous soulignons. 
10 Ibid. , p. 49. 
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révolutionnaires). L'équivalence de la jeunesse et des idéaux révolutionnaires est 
d'ailleurs évoquée par la narratrice elle-même au tout début du roman, lorsqu'elle 
présente Sébastien : «Son passé? Temps des grandes espérances, et aussi bien sûr 
temps de sa jeunesse l l . » Le principe est le même dans Tigre en papier, et ce dès 
l'exposition, où Martin, le narrateur, revient ironiquement sur ses jeunes années: 
«Faire la Révolution, ce n'était pas tellement préparer la prise du pouvoir, c'était 
plutôt apprendre à mourir. Ça semble utile quand on est très jeune l2• » En ce qui 
concerne Camarades de classe, le titre même évoque déjà une association entre 
l'engagement et la jeunesse. Mis à part le titre, ce lien relève de la double identité de 
François. Alors que ce dernier paraît à Dominique comme désabusé et étouffé par sa 
vie actuelle, sa vie passée semble ressurgir avec Tarpin, qui correspond donc à une 
version de François qui appartient au passé. Or ce n'est pas tant par ses actions que 
Tarpin incarne le révolutionnaire, mais plutôt par le lexique qu' il emploie. Dans un 
échange avec les participants du forum, se faisant le redresseur des torts causés à la 
mémoire de leur jeunesse, Tarpin rappelle « le ploutocrate, l'accapareur, le suppôt du 
Capital, le suceur de sueur Robert Desflanques l3 », ou encore interpelle son 
«camarade Ellenec l4 ». Ce lexique réactif agit comme incursion du passé dans le 
présent, il aura pour effet de revigorer une génération assoupie. En somme, tous les 
textes se font la chambre d'échos d'un des clichés de Mai, qui établit un rapport 
presque causal entre la jeunesse et la révolte. 
Il Ibid. , p. 15. 
12 Olivier Rolin, Tigre en papier, op . cif., p. 13 . 
13 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cif., p. 68. 
14 Ib id., p. 83. 
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La vieillesse 
Il existe bien dans les romans quelques figures de révoltés ou de 
révolutionnaires qui ne sont plus dans leur prime jeunesse, comme le peintre 
Grimbert dans Étourdissements. Dans la jeune quarantaine durant Mai 68, c'est 
autour de lui que se réunissent les membres du Davids bünd. Il faut noter cependant 
que le texte ne cesse de faire de son âge une « anomalie », en insistant sur la trouble 
position de mentor de ce personnage, qui exerce son ascendant sur de jeunes gens. Au 
demeurant, Grimbert n'apparaît pas tout à fait comme un «adulte» et le texte 
souligne son immaturité. Dans ce roman, le révolutionnaire soit est incapable de 
vieillir (c'est la cas de Grimbert), soit il vieillit mal. C'est le cas du père de Jean, ce 
«vieux stal de père, réduit aux os et aux tendons 15 », qui semble symboliser 
l'idéologie communiste axée sur Moscou érodée par les transformations sociales des 
Trente glorieuses. C'est encore le cas de Pierre, ancien membre du Davidsbünd, qui a 
par la suite intégré une secte vénérant Mao, qui est devenu sans-abri: «Un zombie, 
une épave à la peau grise qui tenait à peine sur ses jambes16 ». Il faut d'ailleurs noter 
que, dans Camarades de classe aussi, un des anciens camarades est devenu sans-
abri : «Cheveux huileux agglutinés, barbe hirsute, chairs relâchées, vêtements raidis 
par la saleté 17 ». Ces passages montrent que la vieillesse semble associée à une 
symbolique de la persistance d'une idéologie dans un temps transformé auquel elle 
n'appartient plus. Les idéaux, associés à la jeunesse, ne peuvent persister dans l'âge 
15 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cil., p. 96. 
16 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cil., p. 191. 
17 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cil., p. 129. 
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adulte: il en résulte une sorte de corruption de l'être. Caricaturaux par leur allure, ces 
personnages le sont encore dans leurs agissements. David, qui tente de renouer avec 
sa jeunesse sur les rives du Saint-Laurent en créant une installation artistique 
engagée, voit ses espoirs défaits lorsque les sculptures sont détruites par les 
intempéries. Tarpin, avec ses injonctions et ses slogans flamboyants, a l'air tout droit 
sorti d'une manifestation de Mai 68. Le seul personnage de révolutionnaire de notre 
corpus qui soit resté fidèle à ses idéaux et n'ait pas mal tourné est Belle Lechevalier. 
Cet hapax, exception qui confirme la règle, est d'autant plus remarquable, qu'il s'agit 
aussi du seul personnage de révolté qui occupe un rôle actanciel important, puisqu'il 
s'agit de la narratrice, quand tous les autres sont des personnages subalternes voire 
dispensab les. 
Si l'on s'en tient à la fréquence et à l'importance actantielle du personnel des 
romans, le véritable double du jeune révolutionnaire n 'est pas le vieux révolté 
immature ou inadapté, c 'est plutôt le repenti, qui entretient un rapport trouble avec 
son passé. La figure du révolutionnaire, dont on a vu qu'elle était souvent négative, 
est d'ailleurs le plus souvent élaborée par les souvenirs et les discours de ces 
personnages repentis. Dans Circulaire à toute ma vie humaine et dans Tigre en 
papier, la vieillesse physique marque de manière presque systématique le 
renoncement (à la vie, aux idéaux révolutionnaires). La narratrice du roman de 
Michel donne quelques pistes à cet effet. Lorsqu'elle revoit Sébastien en arrivant au 
Prieuré où se tient le colloque, elle fait cette description du visage de son ancien 
amant: 
Un visage où se lisait à livre ouvert le tourment, mais aussi, dans le déblai des traits, 
comme une rétraction devant le temps qui passe, une horreur du changement 
inévitable. Comme si aussi, n' ayant pu empêcher le temps d' aller, dans une forcenée 
et docile volonté de l' ignorer, les traits avaient versé plutôt qu'ils n'avaient 
changé l8 ... 
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Michel utilise ici un vocabulaire (( rétraction », « versé ») qui sous-tend l'idée d'un 
renoncement pour décrire le vieillissement des traits de Sébastien. Elle joue même sur 
la correspondance entre vieillesse et renoncement pour préfigurer le mal qui prendra 
bientôt d'assaut son ancien mari, qui se retrouvera perdu aux confms d'un passé qui 
ne cesse de ressurgir et d'un présent marqué par l 'oubli: « [Sébastien] gardait une 
jeunesse dépravée par l'âge, il était abîmé et non pas modifié 19• » Les souvenirs 
réprimés de Sébastien subsistent toujours en lui, comme tapis en quelque abîme -
c'est ce que montre la suite du roman - mais il est intéressant de constater que, 
comme pour le révolutionnaire, le repenti est associé à un âge, ou plutôt à une 
« période» caractérisée par une description du corps physique. Le passé est le temps 
de la Révolution; le présent, du renoncement ou, dans le cas des premiers exemples, 
de la persistance incongrue d' idéaux, assimilable à l'oubli, mais un oubli 
possiblement forcé sur le sujet par une force extérieure, collective, qui force chez lui 
une sorte de décalage. Lorsque Martin, dans Tigre en papier, revoit ses anciens 
camarades lors de l 'anniversaire d 'une d'entre eux, il réfléchit au « sarcasme que les 
corps adressent à l'image de ce qu'on a été20 » : « Et cette dégradation, cette trahison 
de soi par soi qu'on ne voit pas se faire sur les photos trop rares [ .. . ], tu ne l'as pas vu 
non plus se produire [ ... ] et ce sont les grossières exclamations de ce Pompabière qui 
t'ont soudain fait découvrir ton image dans le miroir, celle d'un enflé qui court après 
18 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cif. , p. 31. 
19 Ibid. , p. 32. 
20 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cif. , p. 49. 
68 
les papillons nOlrs de la more 1• » Martin prend aInSI conscience de son propre 
renoncement à travers ses traits, qu'il découvre changés dans le miroir, une trahison 
lente et imperceptible. François, Sébastien, Martin et le Davidsbünd ont ceci de 
commun qu'ils jonglent entre deux états d'existence, ni tout à fait dans le monde 
contemporain, ni tout à fait dans celui de leur jeunesse. Leur quête met en scène un 
processus de remémoration difficile, avec toutes les inexactitudes qu'il est à même 
d'engendrer, car si les textes tentent bel et bien de faire mémoire, ils posent aussi la 
question des mécanismes de la mémoire. L'opposition entre jeunesse et vieillesse 
symbolique n'est pas absolue, et Sébastien et Martin montrent peut-être davantage la 
volonté de résoudre cette antithèse. 
La communauté 
La figure du révolutionnaire dans notre corpus reprend bien l'association entre 
engagement et jeunesse présente dans l'imaginaire collectif et façonnée par la 
réception de Mai. Force est de remarquer que révolution et vieillesse semblent 
incompatibles: soit le révolté retourne sa veste, soit il tombe dans la déchéance, 
incapable qu'il est de s'adapter au nouveau monde qui se présente à lui. 
L'engagement est encore synonyme de liens sociaux forts. Dans Camarades de 
classe, les anciens élèves sont issus des milieux communistes de la province 
française: « L'immense majorité des élèves partageaient les idées de leurs parents qui 
21 Ibid., p. 50. Nous soulignons. 
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votaient à plus de soixante-dix pour cent pour le parti communiste22 . » Camarades de 
classe, les personnages du roman de Daeninckx le sont donc doublement. Néanmoins, 
Arrnhur Tarpin ne rappelle pas dans ses interventions l'esprit du P.C.F., mais bien 
celui des soixante-huitards: les anecdotes racontées sur le forum sur lequel les 
personnages se retrouvent bien des années plus tard sont pour la plupart empreintes 
de l'esprit de ces années de révolte. Il oblige ainsi les autres personnages à se 
souvenir d'un temps où le groupe, la communauté des idées et des actions 
structuraient la vie sociale. Ici, le travail d'anamnèse dépend directement du contact 
avec la communauté d'avant. Dominique, la narratrice, insiste plusieurs fois sur ce 
fait: « Il a fallu que je lise le courrier [publié sur le forum] pour que des bribes de son 
existence (et de la mienne) remontent à la surface. C'est assez curieux de constater de 
quelle manière un souvenir en appelle un autre, comment ça se fraye un chemin 
jusqu'à la conscience23 ... » La communauté, qui, pour les autres romans, est formée 
plus strictement d'anciens révolutionnaires, a toujours une importance centrale dans 
les souvenirs des personnages. 
Dans Tigre en papier, elle est surtout rappelée par l'utilisation presque 
constante du pronom « vous» dans les souvenirs que Martin raconte à Marie, la fille 
de Treize, son meilleur ami et ancien camarade de lutte - maintenant décédé. Alors 
qu'elle l'interroge sur son père, Martin lui raconte les faits d'armes de toute la bande: 
«je ne peux pas te parler de lui sans te parler de nous. Je ne sais pas comment te faire 
22 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. ci!. , p. 64. 
23 Ibid., p. 73. 
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comprendre ça, on n'était pas tellement des "moi", des "je", à l'époque24.» Le 
militant décrit par Martin voit sa subjectivité dissoute dans une communauté. 
L'histoire, voire l'identité d'un personnage est absolument dépendante de celle de 
tous les autres. Le livre de Natacha Michel, qui ne présente pourtant aucune anecdote 
directe des années 1968 - un des thèmes majeurs du roman est l'oubli, après tout - , se 
déroule lors d'un colloque qui rassemble d'anciens révolutionnaires, aujourd'hui 
repentis, autour de Thomas Féroé, afin de réaliser son «autobiographie écrite à 
quelques mains25 ». Cette idée est loin d'être anodine, et Thomas Féroé y insiste en 
s'adressant à ses anciens camarades: «vous qui détenez chacun un pan de mon 
existence, vous qui êtes mes témoins et mes garants26. » Le rapport à la communauté 
est le moyen d'accéder à une représentation d'un espace passé, d'une vie antérieure 
ou bien d'un ami perdu. C'est aussi le cas de Line, dans Étourdissements, qui tente de 
renouer, bien des années après sa période militante, avec un David alcoolique sur les 
rives du Saint-Laurent, pour finalement comprendre qu'il ne s'agissait que d'une 
«manière de renouer, à travers un autre qui [lui] rappelait le temps d'avant, avec 
l'homme qui continuait à exister en [elle]27 ». Jean, son ancien amant, est ici l'objet 
de sa recherche. Le contact avec un membre de la communauté permet à Line d'en 
rejoindre un autre. Mais peut-être est-ce Rolin qui parvient le mieux à mettre en 
évidence l'essence des communautés militantes telle qu'elle est incarnée dans les 
romans. S'adressant toujours à la fille de Treize, Martin décrit ainsi ce dernier: 
24 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit. , p. 56. 
25 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 79. 
26 Ibid. , p. 79. 
27 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cif. , p. 188. 
Un des brins d' une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider, l'arracher de 
nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois . Sans nous, son image se fanerait -
sans « nous », toutes nos mémoires s'effacent [ . . . ]. On n'était pas l'Histoire, mais on 
était des histoires, réelles, imaginaires, entrecroisées, qu 'on fabriquait, un fagot 
d' histoires28 . 
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La figure du révolutionnaire est présentée ici comme une figure collective, 
constitutive d'un groupe où l'identité de l'un frôle celle de l'autre, et même s'y 
entremêle. 
Rolin, Michel, Daeninckx et Le Dantec construisent tous des figures du 
révolutionnaire dont l'identité est en relation d'interdépendance avec ses camarades, 
le «nous» n'étant jamais bien loin du «je ». Ce type de regroupement permet 
davantage de poser la figure du révolutionnaire comme une représentation non 
seulement individuelle d'un état passé d'un personnage, mais aussi comme une 
représentation collective examinée en diachronie, et de tenter de retrouver, à travers 
les déformations entraînées par le passage du temps, l' essence d'une parole, d'un 
engagement, d'une identité. L'intégration du concept de communauté dans la 
narration nourrit donc une réflexion sur la mémoire collective des années 1968, entre 
autres sur différentes images-types appartenant à celle-ci, dont celle du 
révolutionnaire. En outre, on insiste dans les textes sur le caractère impersonnel de la 
communauté, trait que l'on pourra trouver aussi chez Antoine Volodine. Selon Pierre 
Ouellet, la «communauté n'est pas objectivable, elle ne peut être une collection 
d'étants ou d'individus, c'est-à-dire de sujets objectivés existant sur un territoire et 
28 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cil., p. 56-57. 
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dans une histoire donnés, qui leur seraient propres et leur appartiendraient29. » La 
communauté et, in extenso, la mémoire collective ne semblent donc pouvoir être le 
fait d'individus ou s'exprimer comme une appartenance ou une possession. C'est en 
tout cas ce que les fables de nos romans laissent entendre en mettant en scène des 
personnages comme Dominique, Martin, Line ou Féroé qui ont besoin des autres 
pour reconstruire les fragments de leur vie d'avant. Les auteurs les posent moins en 
personnages singuliers qu'en éléments d'un tout dont l'ensemble dépasse la somme 
des parties. 
L'individualisme 
À la communauté, qui sert à décrire une sorte de dynamique existentielle du 
révolutionnaire, entre autres son rapport à l'Autre, est opposé l'individualisme, qui 
s'associe souvent à la figure du repenti. Mais il faut dire que, plus largement, 
l'individualisme est inscrit en trait d'époque, comme une caractéristique du temps 
présent, comme dans Camarades de classe: Dominique décrit comment, dans le 
métro, les passagers ignorent un « accidenté de la vie» qui s'adresse à eux en en 
appelant à leur charité: «Une gamine que personne n'avait remarquée jusque-là 
s'est alors approchée d'un premier voyageur en lui présentant une sébile, ne 
réussissant qu'à le contraindre à braquer son regard vers le sol. Personne n'a utilisé 
un bras, une main, dont ils étaient tous dotés, pour faire l'aumône de quelques 
29 Pierre Ouellet, « La communauté des autres. La polynarration chez Antoine Volodine », dans Pierre 
Ouellet et alii, Identités narratives, mémoire et perception, Québec, Presses de l'Université Laval, 
2002, p. 71. 
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dizaines de centimes3o. » Dans Tigre en papier, l'individualisme tient de la non-
reconnaissance et de l'éloignement de l'autre: Martin et la fille de Treize sont 
opposés par l'âge et le sexe, mais aussi du fait qu'ils possèdent des univers 
référentiels différents, ce qui engendre entre eux une difficulté à communiquer. 
L'individualisme est alors entendu comme un refus ou une impossibilité d'aller vers 
l'autre, qui frappe l'ancien maoïste comme la jeune femme. Il reste cependant plus 
étroitement associé à l'attitude de la génération de 68 qui refuse de s'éclipser: « On 
n'a pas à chercher à se faire aimer, on n'a pas à vous imiter, ni à vous admirer », dit 
Martin à la fille de Treize: « [m]ais on ne veut pas vieillir, on ne veut pas voir le 
soleil se coucher sur nous, nos ombres s'allonger31 ». Ainsi décrite, cette génération 
vieillissante apparaît elle-même comme égoïste, refusant de céder sa place à la 
génération suivante. 
Les romans qui travaillent le mieux les liens plus spécifiques entre la figure 
du repenti et l'individualisme restent Étourdissements et Circulaire à toute ma vie 
humaine. Dans le premier, le Davidsbünd réuni à la fin du roman autour des cendres 
de David est confronté à une ultime désillusion alors que la compagne d'un des 
camarades leur donne l'heure juste à propos du peintre: « Vous me faites marrer, 
vous les soixante-huitards, avec votre vertu à géométrie variable[.] David savait qu'il 
servait une fripouille et qu'il se servait d'elle tout aussi cyniquement32. » David, qui 
avait défendu un idéal artistique et révolutionnaire dans la première partie de sa vie, 
avait renié dans la deuxième ses idéaux pour faire avancer des intérêts tout 
30 Dider Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 95 . 
31 Ibid., p. 235 . 
32 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cit., p. 221. 
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personnels. Le livre de Michel va aussi dans ce sens: ce qui compte désormais pour 
Sébastien, c'est la « Carrière ». Les participants du colloque sont de la même trempe. 
Féroé réunit ses anciens amis pour réaliser son autobiographie un peu comme un 
prophète autour duquel se réuniraient ses disciples. Jacques Démond est guidé par la 
seule force de ses désirs libidineux: pourchassant Nour, il est même prêt à se refaire 
révolutionnaire pour la séduire. Quant à l'écrivain Braille, Belle le décrit en ces 
termes: « Parlant du présent dont il fait le temps privilégié du roman, il avait 
souligné son très grand avantage qui est de faire tourner le livre sur lui-même, sans 
issue vers le futur ou le passé33 . » Les livres écrits par Braille sont à son image : le 
repenti est un aveugle volontaire centré sur lui-même, refusant d'aller vers l'autre, 
de reconnaître l'existence même d'une autre version de soi, ou plutôt décidant 
simplement de l'oublier. 
Les différents thèmes associés aux figures du révolutionnaire et du repenti 
décrivent le déplacement d'une vie jadis centrée sur la communauté vers une vie 
contemporaine toute individuelle. Le révolutionnaire et le repenti deviennent alors 
des archétypes associés à un temps précis: dans un cas le passé, dans l'autre le 
présent, ils montrent des changements dans la nature des rapports sociaux, de l'esprit 
communautaire à l'individualisme. L'analyse de ces figures semble aussi indiquer 
que, si le révolutionnaire, par le thème de la communauté, est associé à l'acte de se 
souvenir (par les interventions faites sur le forum dans le roman de Daeninckx, par 
exemple), le repenti, lui, est associé à l'oubli (le refus du contact avec l'autre serait 
associé à un refus de se souvenir). La dynamique entre l'époque du passé et du 
33 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 67. 
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présent s'incarne encore dans deux autres figures, celles de la fête et l'errance, qui 
permettent de caractériser davantage deux ensembles de discours en conflit dans les 
romans. 
La fête et l'errance 
Mai 68 et les années d'engagement qui l'entourent ont souvent été associés à 
une grande fête par leurs commentateurs. L' image forte d'une explosion, d'une 
génération spontanée, trouve son envers dans l'implosion formidable qui a sonné le 
glas du mouvement au cours de la décennie 1970. Jean Baudrillard, rappelons-le, 
décrivait vingt ans plus tard Mai 68 comme le temps d'une «joyeuse assomption 
dans l'imaginaire34 ». Cette perception est largement répandue et fait désormais si 
bien partie de la trame narrative du grand récit de Mai qu'elle en a occulté les aspects 
plus sombres. De la grève généralisée de mai-juin 1968, l'historien Franck Georgi 
dira que « les conditions de son déroulement, la concurrence du mouvement étudiant, 
la fête de la parole et le spectacle de la rue, les vertiges révolutionnaires et la crise 
politique, ont contribué à [ en] obscurcir durablement [la] perception, entre 
mythification et occultation35.» Or, fête, spectacle et vertige: ce sont bien des 
éléments de la représentation des années 1968 que l'on retrouve dans notre corpus. La 
« fête» qui, dans les romans, est une figure du regroupement, s' y oppose d'ailleurs à 
« l' errance », figure de la dispersion. Et comme c'est le cas pour le révolutionnaire et 
34 Jean Baudrillard, La Gauche divine. Chronique des années 1977-1984, op . cit., p. 75 . 
35 Franck Georgi, « Jeux d' ombres. Mai, le mouvement social et l' autogestion. 1968-2007 », dans 
Vingtième siècle. Revue d 'histoire, nO 98, Avril-Juin 2008, p. 30. 
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le repenti, ces deux figures semblent correspondre aux deux faces d'une même pièce. 
Ainsi les thèmes de l'ivresse et des retrouvailles, liés à la fête, trouvent-ils leurs 
pendants négatifs dans ceux de la folie et de l'exil, associés à l'errance. 
L'ivresse 
L'ivresse est associée, dans les romans étudiés, à la consommation d'alcool 
certes, mais aussi plus largement à un état: celui de personnages pris par l'ivresse 
que leur inspirent leurs combats. Nous entendons donc l'ivresse au sens propre mais 
aussi au sens figuré, celui d'une sorte d'exaltation de l'esprit, du langage, d'un état 
second, de bifurcations de l'esprit qui jurent avec l'ordre normal des choses. Elle 
s'inscrit bien entendu dans la fable, avec les scènes de débauche ou les personnages 
alcooliques mais aussi, comme on le verra, dans la forme des textes qui miment alors 
l'étourdissement. Dans son article «Ivresse et militantisme. Olivier Rolin, Jean 
Rolin, Jean-Pierre Le Dantec », Mélanie Lamarre remarque que « les trois auteurs ont 
recours à la métaphore de l'ivresse pour caractériser leur jeunesse militante, ce qui 
incite à se demander quel regard ils portent sur leur passé politique36 ». La 
consommation d'alcool fait partie des « modes de sociabilité37 » qui permettent aux 
révolutionnaires de tisser des liens. À travers le thème de l'ivresse, les auteurs 
trouvent leur point d'entrée dans la représentation de l'engagement révolutionnaire, 
point d'entrée qui n'est pas sans lien avec le discours commun sur les années 1968. 
36 Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec », 




Le titre Étourdissements est en cela révélateur, comme le note Lamarre. Associant 
étroitement engagement et ivresse, Le Dantec qualifie l'étourdissement, en quatrième 
de couverture, de «trouble caractérisé par une perte momentanée de conscience38 ». 
Lors de sa première rencontre avec les Davidsbündler, Jean est d'ailleurs accueilli par 
«des flots de vin39 », expérience qui sera répétée tout au long du roman, jusqu'au 
dernier chapitre, qui réunit une ultime fois la bande, bien des années plus tard, pour 
les funérailles de David. Les funérailles elles-mêmes se transforment en véritable 
fête, où l'alcool permet aux personnages de renouer avec ceux qu'ils ont jadis été. 
Pour cette occasion, un des compagnons de David se déguise même en Bacchus et 
s'écrie: «Vous avez devant vous [ . .. ] le dernier héros d'une lignée, ô combien 
flamboyante! ô combien déchue!, d'une espèce en voie d'extinction4o.» 
L'étourdissement défmit par Le Dantec se lie ainsi à la figure de la « fête », mais une 
fête dont on voit tout de suite qu'elle n'est pas celle annoncée par les commentateurs 
des années 1968, pour qui elle était essentiellement joyeuse et insouciante. Quand, en 
plus, elle a lieu dans le présent de la narration, elle est souvent accompagnée d'un 
certain mal être ou d'une note sinistre, montrant de ce fait que l'actualisation du 
discours sur les années 1968 n'est pas simplement un épisode anachronique, mais 
qu'elle s'insère dans un processus qui prend ses racines dans une problématique liée à 
l'actuel. 
Il faut donc faire une distinction entre ces deux types d'épisodes, ceux qui ont 
eu lieu durant les années 1968, et ceux qui surgissent dans le présent. Dans le premier 
38 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cif., quatrième de couverture. 
39 Ibid. , p. 29. 
40 Ibid. , p. 241. 
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cas, Mai 68 est perçu comme la simulation d'une révolte, et dans le deuxième cas, par 
un jeu d'inversion, on assiste à des simulations de Mai 68, soit des simulations de la 
simulation. Dans ce dernier cas, l'ivresse engage la représentation d'une communauté 
fantasmée où les camarades réunis semblent être à la fois eux-mêmes et une version 
antérieure d'eux-mêmes. L'ivresse (ou l'étourdissement) participe de la création d'un 
lieu de socialisation, mais surtout d'un espace où le passé peut renouer avec le 
présent: un espace où les contradictions s'abolissent. Or cette rencontre de deux 
univers est souvent présentée comme fausse, voire comme une comédie. Ces épisodes 
sont rapportés comme s'ils tenaient de l'irréel, ce qui rejoint le cliché formulé par 
Roland Castro et rappelé dans le premier chapitre, selon lequel l'engagement 
révolutionnaire était une guerre faite dans l' « imaginaire », complètement 
déconnectée du monde réel, « du théâtre» en somme. Circulaire à toute ma vie 
humaine commence de la même manière, par une analogie avec la comédie: la 
première page du roman présente une « liste des personnages» qui rappelle celle des 
pièces de théâtre. En mettant l'accent sur la déformation du réel, les auteurs tentent 
peut-être, par ailleurs, de mettre au jour l'aspect paradoxal de la mémoire collective et 
de l'acte de se souvenir. La ligne est mince entre le témoignage et la fiction, et 
l'anatomie, voire l'autopsie de la figure du révolutionnaire et de l'esprit des années 
1968 pratiquée dans les romans fait montre de l'impossibilité du processus de 
remémoration à rendre fidèlement le réel. L'archétype du révolutionnaire et 
l'apparente « fête» qui caractérisent l'engagement durant cette période sont, nous 
reprenons ici Ricoeur, des configurations narratives symboliques qui participent de 
l'organisation du discours social. Le trouble d'identité qui affecte Sébastien 
Lechevalier est celui d'un dérèglement entre une existence présente et une existence 
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passée vue à travers le filtre déformant d'un système symbolique qUI est 
instrumentalisé par une idéologie. Si l'alcool permet aussi à Sébastien de renouer 
avec le temps passé, le repenti définit quand même son engagement comme une 
comédie: « C'est-à-dire, comme toutes les comédies, une affaire de famille, de fils à 
papa et de papas, et non pas comme dans les tragédies, une histoire de rois, de 
régimes [ ... ] mettant en branle le sort du monde41 • » Sébastien conçoit ainsi son 
engagement et celui de ses compagnons comme un « étourdissement» n'appartenant 
pas au réel: ils «jouaient» la Révolution et ne pouvaient espérer changer ou 
transformer « le sort du monde ». 
L'ivresse peut enfin s'incarner dans les procédés narratifs, comme dans Tigre 
en papier, dont les révolutions accomplies sur le périphérique qui enserre Paris sont 
ponctuées d'allers-retours qui expriment les détours mêmes de la mémoire, une 
inlassable ronde où, selon Bruno Blanckeman, le personnage de Martin « dévide ses 
souvenirs et circule, sans direction fixe [ .. . ] dans les cercles de son passé et les 
ténèbres d'une histoire révolue42. » L'idée d'ivresse, entendue dans un sens non-
restrictif, relève donc dans les romans tant de la diégèse que de l'écriture-même. 
Blanckeman ajoute, au sujet de Tigre en papier, que « [l]e motif périphérique désigne 
emblématiquement tout ce qui tourne, le principe du cercle et la récurrence [ ... ]. TI 
désigne aussi tout ce qui glisse, le principe de l'écart et du décentrement, cette "marge 
4 1 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 50. 
42 Bruno Blanckeman, « L'écriture périphérique. Une étude de Tigre en papier », dans CRIN, «Olivier 
Rolin : littérature, histoire, voyage », études réunies par Luc Rasson et Bruno Tritsmans, nO 49, 
Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 37. 
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du tout" qui attire l'écriture comme quelque utopique centrale de sens43 . » L'ivresse 
s'entend alors comme une forme de métaphore des chemins erratiques du souvenir. 
Comme un ivrogne en promenade, celui qui se souvient préfère à la ligne droite 
« l'écart» et le « décentrement ». Ces bifurcations sont celles des multiples anecdotes 
de Martin qui ont comme point focal le père de Marie, Treize. Ce que nous apprend 
cet examen du thème de l'ivresse, c'est que la fête est un dérèglement de l'état 
normal des choses, mais la fête est essentiellement une figure qui, si elle se manifeste 
tant au présent de la narration qu'au passé, relève, comme celle du révolutionnaire, du 
passé. L'ivresse non seulement permet d'expliquer un rapport trouble aux années 
d'engagement chez certains personnages, mais aussi constitue une des manifestations 
des conceptions collectives de ce temps dans la littérature. Si elle est un moyen pour 
les personnages de renouer avec les leurs et avec une version antérieure d'eux-
mêmes, sous le signe de la fête, elle trouve son écho dans la folie, associée, elle, à 
l'errance. 
Lafolie 
La ligne est mince entre les thèmes de l'ivresse et de la folie, puisque tous 
deux relèvent d'une forme de perte de contact avec une réalité donnée. Comme 
l'ivresse, la folie est un thème de la marginalité, mais si l'état d'ivresse est davantage 
propice à la réconciliation des personnages avec leur passé ou avec les leurs, la folie, 
elle, relève dans les textes de la dispersion. Elle est souvent l'état d'un sujet isolé, 
43 Ibid., p. 37. 
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volontairement ou non, dont la faculté à communiquer ou à communier avec l'autre 
est brisée. Les scènes de folie montrent parfois des personnages aux prises avec le 
pendant négatif de l'ivresse, comme l'alcoolisme ou la surconsommation de drogues. 
Souvent, le personnage en proie à la folie tente d'oublier, de résoudre un mal qui est 
le symptôme d'une forme de dés identification par rapport au monde contemporain. 
Ce thème est très présent, dans Camarades de classe, dans les scènes où le 
personnage se drogue. Tout au long du roman, François est en proie à la dépression. 
Mal placé dans une situation professionnelle où il sent qu' il a trahi ses valeurs 
profondes, il a recours à différents psychotropes prescrits, ce qui inquiète 
Dominique: «Je l'avais vu avaler un de ses cachets, la veille, en douce, pour tenter 
d'effacer la nuit et la plus grande partie possible de la matinée du dimanche. Le 
sommeil l' avait immédiatement englouti, et il ne s'était levé qu' au petit matin, à la 
manière d'un automate44 ». François est en quelque sorte vidé de sa substance, il est 
un « automate» déconnecté de la réalité, non pas afin de retrouver une partie de lui-
même, comme les personnages ivres que nous avons évoqués, mais bien afin 
d'oublier la réalité, de rejoindre le néant, comme l' indique l' analogie avec le 
sommeil. Le personnage dépossédé qui abuse de substances peut aussi être aux prises 
avec une problématique liée à un trouble identitaire. Dominique elle aussi en souffre, 
gérant mal sa transsexualité, se gavant avec « [d]es poignées entières de pilules pour 
envelopper le malaise dans un nuage cotonneux, à la limite de l' overdose45. » Il y a 
aussi David, que l'exil mène vers la Gaspésie où il s'abîme dans l'alcool. Line, qui le 
44 Didier Daeninck, Camarades de classe, op. cil., p. 12. 
45 Ibid., p. 69. 
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rejoint et tente de le tirer de cette mauvaise passe, fait sur lui cette réflexion: «il te 
dégoûte. Non seulement son visage est devenu gris, mais toute prestance l'a quitté et 
tu le vois, navrée, trottiner comme un vieillard désœuvré, passant de la cuisine au bar 
et du bar à la cuisine46• » C'est donc un thème très présent dans les romans, qui 
marque plusieurs personnages. Il permet de montrer que les figures de la fête et de 
l'errance s'articulent sur des nuances et donne l'impression qu'elles ne sont que les 
pendants l'une de l'autre. 
Le thème de la folie est plus essentiellement le signe d'un refus, celui de 
communiquer ou de se rappeler. À ce titre, les personnages en proie à une forme de 
folie sont souvent présentés comme des spectres. Ainsi , ce qui dégoûte Line chez 
David est précisément l'aspect fantomatique de son ancien amant, son « visage gris », 
le fait que toute vie l'ait quitté. Dans Tigre en papier, Martin désigne à la fille de 
Treize un ancien camarade de lutte, Winter, qui n'a jamais pu oublier sa trahison d'un 
amour de jeunesse: «Regarde ses yeux [ ... ] : on dirait qu'il y a de la gaze dessus. On 
dirait qu'ils ont été bouillis. Winter est un fantôme47. » Winter est coupé du reste du 
monde, replié dans une histoire sans issue. Martin avoue plus tard être du même lot, 
évoquant une trahison subie par un des siens : «Ne rien faire revenait à dire que toute 
notre histoire avait été une fantaisie, un rêve, si nous trahir ne méritait même pas un 
coup de pied au cul [ ... ]. Ce jour-là, on est vraiment devenu des fantômes [ ... ]. [TI] 
n'y avait plus de "nous", de "on", de "vous" justement. TI n'y avait plus que des 
46 lean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cit., p. 208. 
47 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cif., p. 75. 
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"je"48. » La perte de contact avec soi, suggérée dans les romans par la « spectralité », 
est aussi une perte de contact avec l'autre - le moment où Martin et les siens 
deviennent des fantômes concorde avec le passage du «vous» collectif au «je» 
individuel. 
Si les deux thèmes de l'ivresse et de la folie renvoient à l'altération de la 
conscience, l'ivresse rassemble, permet de rejoindre l'autre, un autre temps, alors que 
la folie divise, fait état d'une communication rompue ou empêchée, le sujet y est 
esseulé. Coupé de lui-même et des autres, il est une île, tantôt refusant un présent 
avec lequel il se sent en dissonance, tantôt oubliant un passé qui détient une des clés 
de son existence. Et, souvent, ces deux attitudes se rejoignent en un seul et même 
sujet: François/ Arrnhur Tarpin traverse ces deux expériences de 
1'« étourdissement»; Sébastien Lechevalier, par ses interventions au colloque, 
contribue à le transformer en véritable fête, mais est aussi aux prises avec la folie, sa 
«psychose de Korsakov », comme il l'appelle. Vers la fin du roman, exilé dans les 
jardins du Prieuré, il réfléchit au mal qui l'afflige: 
[S]uis-je dans le cas extraordinaire où mon amnésie est celle d'autrui? Prendrais-je 
sur moi l'amnésie des autres? Car si, comme on peut le supposer par mon exemple, 
si tous ces hommes ont été, comme je découvre l'avoir été moi-même, des 
révolutionnaires, fut-il jamais dans le monde des hommes qui -dirent : ce que j'ai 
fait n'a été que néant? On peut être obligé de se taire, on peut même concéder 
s'être trompé, mais nier d'un trait que ce qu'on fit eut un jour un sens, voilà 
l'amnésie49_ 
La folie, l'aliénation, puisque ces personnages ne s'appartiennent plus, est en quelque 
sorte, comme l'ivresse, un trait d'époque. Alors que l'ivresse tient des représentations 
des années 1968, la folie est un constat sur le contemporain des personnages, sur un 
48 Ibid , p. 164. 
49 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op_ cit., p_ 226. 
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monde qui a voulu mettre l'ancien à la fosse. L'amnésie dont souffre Sébastien est 
bien là, dans l' absence de résolution entre deux parties d'un continuum. Mais pour 
mieux comprendre encore comment la fête et l' errance peuvent figurer deux mondes 
qui s'opposent, il faut examiner deux autres thèmes, ceux des retrouvailles et de 
l'exil. 
Les retrouvailles 
Puisque les scènes marquées par les thèmes des retrouvailles et de l' exil 
recoupent essentiellement celles associées aux autres thèmes examinés dans ce 
chapitre, ces deux dernières sections seront davantage l'occasion de revenir de 
manière synthétique sur les figures du révolutionnaire et du repenti, de la fête et de 
l'errance, et de les relier aux topoï du regroupement et de la dispersion. Pour ce qui 
est des retrouvailles, le thème correspond entre autres à des séquences narratives bien 
précises où les personnages se rencontrent à l'occasion d'un anniversaire ou d'une 
commémoration. Plusieurs de ces scènes ont déjà été évoquées: le colloque de 
Circulaire à toute ma vie humaine5o , l'anniversaire de Judith5\ dans Tigre en papier 
(où Martin rencontre Marie), les funérailles de David52 dans Étourdissements et la 
réunion des anciens élèves53 dans Camarades de classe. Toutes ces scènes 
correspondent à un moment charnière dans la narration: pour les romans de Michel, 
Rotin et Le Dantec, ces scènes marquent la réactualisation du passé dans le présent 
50 Ibid., p. 101 - 116. 
51 Olivier Rolin, Tigre en pap ier, op. cil., p. 47-89. 
52 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cil., p. 233-243. 
53 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cil., p. 176-178. 
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(l'ivresse prend d'assaut les participants du colloque, Martin entreprend son 
monologue à l'attention de la fille de Treize et les Davidsbündler retrouvent l'esprit 
de leurs années de militantisme). En ce qui concerne la réunion d'anciens du roman 
de Daeninckx, il s'agit du moment où la véritable identité de Dominique est révélée 
aux participants du forum et confirmée au lecteur. Ce dernier événement rejoint 
cependant les autres, en ce qu'il marque la réconciliation du passé et du présent. Mais 
d'autres parties des romans évoquent le thème des retrouvailles, comme les échanges 
sur le forum de Camarades de classe ou certaines anecdotes de Martin. C'est que les 
retrouvailles se font pour la plupart in absentia. Dans Tigre en papier, le 
cinquantième anniversaire de Judith est le moment où le passé commence à ressurgir 
dans le présent, et ce phénomène est surtout marqué par l'attention portée par Martin 
au corps physique: «Tous ces êtres amphibies portent dans leur corps, leur visage 
vieillissants, quelque chose de ce qui fut leurs traits de jeunes gens [ ... ]. Certains, pas 
trop éloignés encore de l'original, en sont la caricature, tandis que chez d'autres, 
entièrement retapissés par l'approche de la mort, ne subsiste de leur apparence 
d'autrefois qu'un détail dissimulé54 ». Ce dérèglement dans la perception qu'a Martin 
du corps de ses amis, où il voit à la fois le corps présent et le spectre du corps passé, 
constitue une sorte de basculement semblable à celui qui prend d'assaut le colloque 
auquel participent les anciens camarades dans Circulaire à toute ma vie humaine. 
Cependant Sébastien ne reconnaît pas ses anciens camarades au colloque, pour lui, ils 
sont des inconnus, car ceux qu'il parvient à retrouver plus tard dans les méandres de 
sa mémoire ne correspondent absolument pas à ses compagnons d'armes. La scène de 
54 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cif., p. 65 . 
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retrouvailles dans Étourdissements présente elle aussi une forme de basculement. 
Alors que les compagnons de David sont réunis pour ses funérailles, ils entonnent 
«On est pas là pour se faire engueuler )), de Boris Vian, scandant: «C'qui prouve 
qu'en protestant / Quand il est encore temps / On peut finir par obtenir / Des 
ménagements55 ! )) De multiples références au temps de l'engagement s'en suivent, 
marquées par les rires et l'ivresse. Mais l' essentiel est que ces retrouvailles marquent 
littéralement l'absence du chef de la bande. On retrouve aussi une telle scène dans 
Camarades de classe, bien que les retrouvailles y soient moins arrosées. À la fin du 
roman, les anciens camarades du forum décident de se retrouver dans un restaurant, 
et, comme c'est le cas dans Tigre en papier, les anciens amis se mettent à « chercher 
les traces de la jeunesse dans les visages patinés par le temps, certains 
miraculeusement préservés, d'autres affreusement outragés56 )). Mais les retrouvailles 
sur le forum se font elles aussi in absentia : un forum internet est par essence virtuel. 
Dominique et François ne communiquent donc, dans un certain sens, qu'avec des 
fantômes. 
Ce que les retrouvailles permettent, c 'est ce mouvement de soi à l' autre, 
comme le contact avec la communauté le permettait jadis. En cela, les retrouvailles 
précisent la figure de la fête, qui est non seulement le moment d'une ivresse qui 
marque le retour au passé, mais aussi un mode de rapport à l' autre qui appartient à la 
vie antérieure des personnages, à une vie désormais fantasmée. Par analogie, les 
retrouvailles sont aussi l'occasion de marquer un rapport à l'histoire : elles placent les 
55 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cil., p. 241. 
56 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 176. 
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événements dans un continuum, en soulignant les grands temps de l'existence 
(l'anniversaire ou même le décès), au contraire d'un présent perçu comme n'ayant 
pour toute issue que lui-même. Voilà donc toute l'essence du topos du regroupement: 
il correspond à une possibilité de transformation, d'abord de soi (la volonté de 
réconcilier une double identité), puis du monde. TI pose la question de la place du 
passé dans le présent. En cela, il est possible d'affirmer que les figures du 
regroupement . marquent le questionnement sur la survivance de la mémoire 
collective. Après tout, Pierre Nora en parlait comme d'un « ensemble de souvenirs» 
soutenus par une « collectivité vivante57 ». L'image du spectre, qui revient au cours 
de l'analyse des figures du regroupement, met justement ce questionnement en 
évidence: ni vivant, ni mort, le spectre est dans un état intermédiaire. 
L 'exil 
Si les retrouvailles marquent une sorte de point culminant dans les romans, 
c'est que la situation initiale des personnages se place souvent sous le signe de l'exil. 
Au début des textes, les personnages sont déjà exilés: le reniement a eu lieu. Martin, 
dans Tigre en papier, évoque plusieurs fois son renoncement, ce moment où ses 
camarades et lui sont « devenus des fantômes ». Il en glisse aussi un mot à la fille de 
Treize avant cela, alors qu'ils vont monter dans la DS Remember pour aller faire des 
«révolutions» sur l'autoroute qui encercle Paris: «C'était à la fin de La Cause, 
57 Pierre Nora, « Mémoire collective », dans Jacques Le Goff (dir.) La nouvelle histoire, op. cit., 
p.398. 
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vous aviez décidé la mort dans l'âme de baisser le rideau, de vous disperser58. » La 
fin de l'engagement militant comme la fin d'une simple comédie semble signer le 
début de quelque chose comme un exil. Les acteurs rentrent chez eux, dispersés dans 
des existences individuelles qu'ils auront beaucoup de difficulté à apprivoiser: 
l'errance, soutenue par les thèmes de la folie et de l'exil, est la figure du naufrage, 
image qui revient dans les romans, comme dans Camarades de classe, où 
Dominique décrit les participants du forum comme des « naufragés du temps59 », ou 
dans Tigre en papier, où Martin convient que Treize et lui «étai[en]t un peu des 
épaves60 ». Les naufragés sont des carcasses immobiles et oubliées, vidées de toute 
vie et lentement corrodées par la mer et l'air salin. Martin explique: «Nos 
croyances étaient en ruines, mais c'était des ruines sur lesquelles rien n'avait 
repoussé, rien n'avait été reconstruit61 • » Car l'exil est moins géographique que 
temporel. Peut-être s'agit-il du résultat d'une nouvelle « désidentification », comme 
celle qui avait rendu possibles les années 1968, mais cette fois-ci tournée vers le 
sujet même. Au lieu d'être d'abord un refus d'un récit collectif appartenant à la Cité, 
il s'agit d'un désaveu de sa propre identité. Rappelons en cela que la mémoire 
politique en lien avec le discours révolutionnaire est essentiellement collective, que, 
dans les romans, le militant est d'abord un «nous », et que, en somme, s'il y a 
reniement du discours révolutionnaire, il y a intrinsèquement un reniement du soi. 
Quelle substance, donc, pour l'identité individuelle, sinon le vide? Car plusieurs des 
anciens militants refusent aussi les règles de la Cité contemporaine: François 
58 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cil., p. 92. 
59 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 118. 
60 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cil., p. 251. 
61 Ibid., p. 251. 
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sombre dans la dépression à cause de son travail, Martin soulève maintes fois la 
difficulté qu'il a à communiquer avec la nouvelle génération, Sébastien est pris de 
folie et David abandonne à regret l'art engagé pour l'art marchand. 
L'exil se manifeste parfois, chez les personnages, par une prise de conscience 
du vide, comme celle de Line, la compagne de Jean, dans Étourdissements . À trente 
ans, après avoir milité aux côtés des Davidsbündler et s'être établie en usine, elle fait 
cette réflexion à elle-même: «Comme si les trente années que tu avais déjà vécues 
[ ... ] n'avaient été qu'une friche, a vaste land, une terre vaine pourrie par une 
semence immonde, catastrophiqué2.» Reprenant paradoxalement une tmage 
moderne, celle de The Waste Land d'Elliot, Line abandonne ses idéaux 
révolutionnaires et conçoit ses années d'engagement comme une errance stérile. 
C'est par l'association de l'engagement à un espace vide ou corrompu que l'on peut 
parler d'exil, comme s'il s'agissait là d'une traversée du désert qui n'aurait 
débouché sur aucune terre promise. C'est aussi en regard de la réorganisation des 
discours sociaux que Line fait ce constat. Toute légitimation d'une transformation 
sociale, c'est-à-dire du discours révolutionnaire, est évacuée de la mémoire 
collective. Les événements ont été réinterprétés, la parole réorganisée. Mai 68, par 
exemple, n'est plus ce «nous» appelant au changement de paradigme: il célèbre 
désormais la montée de l' individualisme. Puisqu'ils sont soutenus par des sujets 
individuels, le bris de contact avec la communauté, symbolisé par l'exil, et donc 
l'errance, permet de comprendre la dispersion dans toute son ampleur. Cette errance 
est celle de sujets exilés écartés d'une certaine norme, on les dépeint aux prises avec 
62 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cit., p. 126. 
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une forme de folie, marquant ainsi la dissociation avec l'état du monde actuel. 
L'abus de substances psychotropes, la dépression, l'aliénation même, sont les 
symptômes d'un nouveau « mal du siècle» qui trouve ses racines dans le refus de 
l'existence passée. C'est ce dont Sébastien prend conscience à la fin du roman de 
Michel: «Tu as toujours su qui ils étaient, [ ... ] toujours su que le Féroé 
d'aujourd'hui est le Féroé que tu as connu révolutionnaire et ardent [.] En 
conséquence, tu as toujours su qu'il n'y a aucune amnésie, aucun Korsakov, mais 
simplement un refus de reconnaître63 ». Le repenti est donc condamné à errer, il 
choisit la dispersion, même si elle lui est insoutenable. Parce que, finalement, il rêve 
secrètement de revenir d'exil, il caresse l'idée d'une rédemption. Sébastien 
Lechevalier écrit sa «circulaire à toute ma vie humaine », à la fin du roman 
éponyme, dans ce but bien précis : «tenir un instant sa vie entre ses mains, toute sa 
vie, sans qu'à tout bout de champ l'oubli, des bifurcations erratiques viennent 
frapper à la porte à grands coups de comédie64 . » Martin, lui, tente de démêler la 
« pelote », la « masse noire» correspondant à son passé. Les protagonistes cherchent 
ainsi le souvenir d'hier dans le monde d'aujourd'hui, et, ce faisant, montrent que la 
mémoire des années 1968 existe encore sous quelque forme. 
* 
Au terme de ce chapitre, il est possible d'identifier avec plus de clarté la 
logique interne des romans de Michel, Le Dantec, Daeninckx et Rolin. En effet, ceux-
ci fonctionnent par la mise en parallèle de deux topoï : celui du regroupement et de la 
63 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 222. 
64 Ibid., p. 255. 
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dispersion, qui s' incarnent de manière privilégiée dans quatre figures, soit, 
respectivement, le révolutionnaire et la fête , et le repenti et l'errance. Or ces quatre 
figures appellent toujours les mêmes thèmes: le révolutionnaire est associé à la 
jeunesse et la communauté, le repenti à la vieillesse et l' individualisme; la fête 
renvoie à l' ivresse et aux retrouvailles, et l'errance, à la folie et à l'exil. Ces 
oppositions sont systématiques, c'est-à-dire qu'elles organisent la narration. Les 
romans montrent en effet les points de résolution entre ces oppositions, dont la double 
identité, la ligne mince entre ivresse et folie, la tension entre l'oubli et le souvenir ne 
sont que quelques exemples. 
Le thème de la jeunesse rappelle certes le discours sur les années 1968, mais 
surtout il permet d'associer le révolutionnaire au passé. La vieillesse, elle, marque la 
[m des idéologies. Changements physiques et métaphysiques vont de pair dans les 
romans. L'étude du thème de la communauté montre que c'est elle qui rend possible 
le processus de remémoration. Le révolutionnaire a une identité multiple où les 
existences s'entremêlent, à l'image des anecdotes de Martin. Le repenti, lui, est 
tourné vers lui-même. Il est dans l'impossibilité de rejoindre l'autre, il a perdu la 
possibilité de se souvenir. Encore là, le révolutionnaire et le repenti se retrouvent 
parfois sous les traits d'un même personnage: Francois/Arrnhur Tarpin incarne cette 
dynamique entre la volonté de se souvenir et celle d'oublier. L'ivresse, elle, rappelle 
les chemins tortueux de la mémoire, en décrit le processus. L'étourdissement permet 
d'accéder à un espace hors du temps, comme c'est le cas lors du colloque de 
Circulaire à toute ma vie humaine, qui fait coexister ensemble le présent et le passé. 
Son pendant négatif est la folie, qui montre des personnages ayant choisi l'amnésie, 
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comme s'ils avaient voulu s'abreuver des eaux du Léthé. Enfin, les thèmes des 
retrouvailles et de l'exil, qui correspondent à des moments plus ou moins précis de la 
narration, montrent aussi le rapport des personnages à eux-mêmes et au monde, dans 
un cas le parachèvement de la quête du souvenir, dans l'autre, le choix conscient de 
renoncer à une part de sa vie. 
Nous pouvons constater que certaines de ces figures et de ces thèmes 
appartiennent d'abord à la mémoire collective des années 1968 que nous avons 
exposée au premier chapitre. Mais les romans ne sont pas pour autant les simples 
réceptacles de ces archétypes; au contraire, ils en discutent les nuances. C'est que ces 
images-types, si elles sont extraites du discours sur les années 1968, se trouvent 
interprétées et mises en relation afin de créer deux cadres réf érentiels distincts, deux 
mémoires politiques, pourrait-on dire, au sens où elles relèvent de deux types 
d'organisation du discours social. Les figures-personnages, le révolutionnaire et le 
repenti, relèvent d'une identité, alors que les figures-états, la fête et l'errance, mettent 
en scène un rapport au monde. Dans un cas, on retrouve un sujet collectif agissant (le 
révolutionnaire et la fête), et dans l'autre, un sujet individuel passif (le repenti et 
l'errance). il Y a plus : les figures du regroupement et de la dispersion peuvent 
interagir et produisent en fait toute une série de discours hautement sociaux dont il 
faut, au dernier chapitre, décrire mieux les tenants et les aboutissants. Les romans 
posent la question de la place de la mémoire politique des années 1968 dans le monde 
contemporain, de ses héritages, et de l'apparente disparition des grands récits associés 
à l'époque révolutionnaire. Les prochaines pages viseront à montrer en quoi les topoï 
du regroupement et de la dispersion discutent de l'interaction entre les deux cadres 
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référentiels du passé et du présent, de la modernité et de la postmodernité, malS 
surtout de la parole, transitive et intransitive, qUI supporte les deux mémoires 
politiques. 
CHAPITRE 4 
COSMOGONIE ET ESCHATOLOGIE. DYNAMIQUES DU RÉCIT 
POLITIQUE 
Notre mal étant le mal de l' histoire, de 
l'éclipse de l 'histoire, force nous est de 
renchérir sur le mot de Valéry, d 'en 
aggraver la portée : nous savons 
maintenant que la civilisation est 
mortelle, que nous galopons vers des 
horizons d 'apoplexie, vers les miracles 
du pire, vers l'âge d ' or de l' effroi . 
Emil Cioran, Syllogismes de 
l 'amertume' 
Les romans de notre corpus sont traversés par un imaginaire de la fin qui 
semble reconduire les noires prédictions du siècle passé, qui de Valéry à Cioran 
notamment, reconduisent le constat selon lequel « [n]ous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles2. » Or la génération dont sont Michel, 
Rolin, Daeninckx et Le Dantec n'a connu ni la Première ni la Deuxième Guerre 
mondiale qui ont marqué Valéry et Cioran. La Deuxième Guerre a toutefois été d'une 
grande importance pour leur génération, et les romanciers que nous étudions sont nés 
de l'espèce de vide historique qui l' a suivi, comme l 'explique Martin: « ta jeunesse, 
celle de ta génération, [ a] été toute déviée par la proximité de cette énorme masse 
morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration[.] C'est de là, de ce désastre 
, Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 1987 [1 952], p. 64. 
2 Paul Valéry, « La crise de l'esprit », dans Europes de l'Antiquité au XX" siècle, « Bouquins », Robert 
Laffont, Paris, 2000, p. 405. 
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énorme que tu viens, mon bonhomme: sans en avoir été3. » Rolin reconduit ici les 
images de mort et de ruines, de fin catastrophique d'un pan de l'Histoire et même de 
fin de l'Histoire de ses prédécesseurs. Par l'engagement révolutionnaire, les 
personnages de son roman désiraient faire renaître l 'Histoire de ses cendres, 
transformer le monde. Le temps des désillusions les aura résolus à abonder dans le 
sens de Valéry et de Cioran, et même au-delà : la Fin était atteinte, la grande marche 
de l 'Histoire, arrêtée. Le roman de Rolin, comme tous les romans de notre corpus, 
décrit un temps marqué par la fin : le repenti dans l' antichambre de la mort, en proie à 
la dépression ou à la folie, est une image qui revient plus d'une fois. On a pourtant 
vu, au chapitre précédent, que les romans multipliaient aussi les figures du 
regroupement, liées aux années 1968 ou à leur récit. Certaines de ces figures 
apparaissent dans les anecdotes du temps de l' engagement, tandis que d'autres 
surgissent dans le présent de la narration. Les romans évoquent certes la fin des 
années 1968, mais aussi, d'une certaine manière, leur résurgence. C 'est que les textes 
étudiés, par les topoï du regroupement et de la dispersion, ne posent pas simplement 
la question de la Fin, mais celle d'un possible renouveau: la question de la survie de 
la mémoire des années 1968 dans le monde actuel. 
Le troisième chapitre a permis de décrire les mécanismes internes par lesquels 
s'articulent deux ensembles de figures relevant de deux temps différents, celui des 
années 1968 et celui du présent. Ces deux ensembles et les discours qui les 
accompagnent sont socialement organisants, c'est-à-dire que les topoï du 
regroupement et de la dispersion relèvent de deux modes de rapport social au temps, 
3 Olivier Rolin, Tigre en papier , op. cif., p. 35-36. 
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deux régimes temporels, deux versions de la Cité. Les nombreuses incursions de la 
mémoire politique des années 1968 dans le présent de la narration créent un conflit 
entre ces deux modes de rapport au temps auquel certains personnages tentent de 
trouver une résolution. Cet ultime chapitre sera l'occasion de mettre en lien ces 
représentations avec les problématiques sociales, historiques ou politiques qu'elles 
soulèvent. li sera d'abord question des significations de la résurgence, dans le présent, 
des figures et des scènes associées au topos du regroupement. Nous continuerons 
cette réflexion en faisant le même travail pour les éléments relevant du topos de la 
dispersion. Chaque fois, ces ensembles discursifs seront mis en lien avec leur 
appartenance aux régimes moderne et postmoderne ou encore, plus largement, leur 
résonance mythologique - au sens où nous avons défini ce mot au chapitre 24 -, en 
tant qu'ils font écho, d'une part, à des récits des commencements, et, de l'autre, à des 
récits de la [m, tous deux inspirés par un intertexte mythologique, littéraire ou 
politique. La dernière section du chapitre sera l'occasion d'explorer les voies par 
lesquelles on tente, dans les romans, d'offrir une forme de résolution au conflit entre 
la mémoire politique des années 1968 et l'idéologie prétendument dominante du 
temps présent, et ce, en observant surtout les phénomènes transitifs - comme la 
transmission - ou intransitifs - tell' oubli - associés au processus de remémoration. À 
terme, ces analyses donneront tant un portrait des interactions entre les deux 
4 Il faut donc entendre « mythologie» au sens de discours socialement organisants appartenant à une 
mémoire collective, discours qui règlent les rapports entre ses dépositaires et le monde dans lequel ils 
évoluent. Les mythes sont des éléments narratifs immédiatement signifiants, au sens où l'entend 
Barthes. Ils peuvent être déviés ou reconfigurés pour servir une idéologie dans une mémoire politique. 
Les mythes restent cependant des récits d'un temps révolu ou fabuleux: celui d' une création ou d' une 
annihilation annoncée, par exemple, comme la Genèse ou l'Apocalypse judéo-chrétiennes, ou encore 
le mythe de Révolution. 
97 
ensembles de discours qu'une explicitation des formes de résolution, données dans 
les romans, aux paradoxes que ces interactions soulèvent. 
Incursions du passé 
Le resurgissement des figures du révolutionnaire et de la fête dans le présent 
parvient à créer un espace lié au passé, réactivant du même fait des discours sociaux 
qu'on croyait relégués dans les cartons poussiéreux de l'Histoire. Mais ce retour du 
passé est paradoxal: le discours des années 1968 était, à l'instar de celui des avant-
gardes, un discours de rupture et non de retour. L'apparition dans le présent des 
figures liées au regroupement bouleverse l'ordre des choses, crée une sorte de brèche. 
Mais peut-on parler d'un simple retour du passé? Y a-t-il, dans ces incursions du 
passé dans le présent, une tentative de créer quelque chose comme unfutur? Une des 
incursions marquantes du passé se produit quand Nour, la jeune protagoniste de 
Circulaire à toute ma vie humaine, trouve, chez une des repentis du roman, « des 
malles remplies de tracts et de brochures, avec beaucoup de rouge mais jaunis, ridés, 
salis par le temps5. » Pour Nour, ce qui y est écrit l'est « dans une langue inconnue, 
un français inconnu au sein du français lui-même6• » Influencée par la lecture de ces 
reliquats, elle fait irruption au colloque, ne faisant qu'augmenter le chaos qui y règne 
déjà. Porteuses du souvenir des avant-gardes et de la modernité, les figures du 
regroupement paraissent survivre à la manière de spectres - de mythes - qui hantent 
encore la mémoire collective. 
5 Natacha Michel, Cinte/aire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 146. 
6 Ibid. , p. 146. 
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Avant-gardes et modernité 
Le personnage de David Grimbert, dans Éourdissements, Incarne l'avant-
garde artistique et politique. Peintre situationniste dans les années 1968, il est le chef 
des Davidsbündler, dont il est l'aîné. Lorsque Jean, le narrateur d'une partie du récit, 
décrit la démarche artistique de son mentor, on y reconnaît aisément la pratique 
typiquement avant-gardiste du montage qui fait «apparaître des figures familières, 
des collages de journaux bourrés d'allusions politiques, des silhouettes d'œuvres 
anciennes sous des taches ou des à-plats colorés? ». Selon Peter Bürger, le montage 
vise non pas à représenter la réalité, mais à intégrer des « morceaux» de cette réalité 
dans l'œuvre d'art, conjuguant ainsi l'art et la vieS. À travers David, qui est à la fois 
militant politique et artiste avant-gardiste, c'est le souvenir des avant-gardes 
artistiques et politiques que tente de faire survivre Le Dantec. Comme le rappelle 
Nathalie Heinich, l'avant-garde artistique est une «logique de la rupture et du 
renouvellement» et, en cela, elle est «une structure plutôt qu'un objet9 ». Cet 
élément de définition correspond à la fois aux avant-gardes artistique et politique, 
même si l'art était parfois révoqué par les organisations gauchistes comme la Gauche 
prolétarienne. C'est que les avant-gardes artistiques et politiques portent toutes deux 
7 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cil., p. 80. 
8 Le montage est décrit par Peter Bürger comme: « the insertion of reality fragments into the painting, 
i.e., the insertion of material that has been left unchanged by the artist [ ... ] fundamentally transforms 
that work. The artist not only renounces shaping a who le, but gives the painting a different status, since 
parts of it no longer have the relationship to reality characteristic of the organic work of art. They are 
no longer signs pointing to reality, they are reality. » Peter Bürger, Theory of the avant-garde, traduit 
de l'allemand par Michael Shaw, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984, p. 77-78. 
9 Nathalie Heinich, « Avant-garde », Encyclopœdia Universalis, Paris, Éditions Universalis, vol. 3, 
nO 104, 1995, p. 618. 
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le flambeau du régime moderne. Toutes deux sont en rupture avec le passé, voire le 
présent, et tournées vers l'avenir. Elles sont les ennemies d'une doxa qu'elles tentent 
de renverser. Ce combat des avant-gardes est présenté d'une manière tout à fait 
contradictoire dans Tigre en papier par une allusion au Chevalier à la triste figure. 
Martin fait cette requête à la fille de Treize: « je voudrais au moins que tu 
comprennes que nous étions peut-être les derniers - oui, nous, tout ridicules qu'on 
était, mi-don Quichottes mi-Sanchos - à nous intéresser à l'éternité lO • » Serait-il plus 
propice, dans ce cas précis, de parler alors d'arrière-garde plutôt que d'avant-garde? 
La figure du Bacchus, qui se présente à la fin d'Étourdissements comme le « dernier 
héros» révolutionnaire, va dans le même sens. Don Quichotte ou Bacchus incarnent 
alors, d'une certaine manière, les derniers des premiers, les derniers des héros 
primordiaux tournés vers l'avenir voire l'éternité, mais qui n'ont pas su transmettre le 
flambeau de la modernité. La référence au Quichotte apparaît aussi dans Camarades 
de classe où Georges Mandelberg, un des participants du forum, rappelle un défilé 
auquel les anciens camarades ont participé étant jeunes, et où ils jouaient une 
adaptation du roman de Cervantès. Il y cite un extrait: « Miséricorde! N'avais-je pas 
dit à Votre Grâce qu'elle prît garde à ce qu'elle faisait, que ce n'était pas autre chose 
que des moulins à vent ll ? » La référence au Quichotte introduit ici une nouvelle 
contradiction qui s'ajoute à la précédente: les révolutionnaires qui auraient dû être 
décrits comme des modernes, tournés vers l'avenir, s'incarnent en fait dans un 
Quichotte perdu dans un passé fabuleux, incapable d'être au présent. Les Bacchus et 
10 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cif., p. 27. 
Il Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cif., p. 47. 
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Don Quichotte de nos romans sont ainsi des figures de la modernité largement 
paradoxales. Elles n'en sont pas moins des figures fondatrices (de la culture, de la 
littérature) et c'est aussi ce temps des commencements qu'elles connotent. 
Le temps des commencements 
Les romans représentent la période révolutionnaire comme un temps révolu, si 
lointain qu'elle semble appartenir presque à un avant fantasmatique. Ce temps des 
commencements fait parfois irruption dans le présent, et toujours sur un mode irréel. 
Le Dantec, dans la dernière partie d'Étourdissements, fait ainsi revivre Bacchus au 
cours de la soirée d'adieu à David, qui se transforme rapidement en ce qui paraît être 
une orgie romaine: « Jacques ressort de la salle de bains en Bacchus imperator, une 
serviette de toilette drapée sur son corps nu, brandissant le balai des chiottes à la 
manière d'un thyrse.» Comme une image tout droit sortie du passé, sous les 
acclamations et les rires enivrés de ses compagnons, c'est là qu'il se déclare le dernier 
« héros» de la Révolution « pour qui Culture avec un grand C et Révolution avec un 
grand R étaient les deux faces d'une seule et même épée 12 ». Or, en liant les avant-
gardes politique et artistique à la figure de BacchuslDionysos, Le Dantec reprend une 
association ancienne, présente déjà chez Nietzsche. Antonio Dominguez Leiva a 
montré combien la figure nietzschéenne de l'Homme nouveau a nourri les avant-
gardes: 
Les créateurs de l'avant-garde sont ainsi préfigurés dans l'image de « nouveaux 
philosophes» prophétisés par Nietzsche, « extraordinaires pionniers de l'humanité », le 
12 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cit., p. 241. 
philosophe, « étant nécessairement l'homme de demain et d'après-demain », toujours 
« en contradiction avec aujourd ' hui: il a pour ennemi l' idéal dujour »13. 
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La mythologie des avant-gardes et le dionysiaque possèdent bien des mythèmes 
communs: «le jeu, la possession (entre d'un côté l'intoxication hallucinogène et de 
l'autre la démence), la danse, l'orgie et le sentiment tragique de l'existence 14. » Ceux-
là même que les figures du révolutionnaire et de la fête de nos romans mettent en 
avant. Comme David représente, dans Étourdissements, la jonction entre les avant-
gardes politique et artistique, l'irruption de Bacchus se lit comme une sorte de 
possession: tout se passe comme si l'esprit de David (de l'avant-garde) s'incarnait 
pour montrer que la fin peut être gage de renouveau. Or le Bacchus de Le Dantec 
paraît d'abord moins héroïque que ridicule. li est pourtant difficile de soutenir qu'il y 
aurait là une simple moquerie: d'une certaine manière, cette scène, qui intègre les 
mythèmes dionysiaques, participe de l'intégration du discours des années 1968 dans 
le présent de la narration. On retrouve une scène semblable dans Ciruclaire à toute 
ma vie humaine, lors de la première journée de conférences du colloque. Sans pour 
autant affirmer que la scène renvoie explicitement au dionysiaque, on peut noter 
certains rapprochements avec la scène du Bacchus dans Étourdissements. 
Lechevalier, qu'on croit en «crise », perturbe la conférence des repentis en 
confondant ces vieillards qui y participent avec les anciens frères d'armes qu'ils ont 
été. Il accuse ses camarades d'avoir renié leurs idéaux et, ce faisant, crée une sorte de 
brèche dans le présent, où le passé se déverse. Le rythme de la narration devient 
13 Antonio Dominguez Leiva, citant Nietzsche, « Le dionysiaque, moteur pulsionnel des avant-
gardes? », dans Véronique Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat (dir.), Le mythe des avant-
gardes, Clermont-Ferrand, Presse Universitaire Blaise-Pascal, « Littératures », 2003, p. 81. 
14 Ibid. , p. 90. 
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effréné, tous les personnages sont convoqués dans un grand tourbillon: « La salle est 
en émoi, les sexagénaires hurlent: "On n'est pas à Nanterre ici" , un jeune homme 
demande ce qu'est Nanterre et pourquoi on l'invoque, une femme dit qu'elle va 
s'évanouir, une autre relève sa jupe », une langue appartenant à un autre temps 
ressurgit: « - Sortez-moi ce totalitaire, torchez-moi ce solitaire [ . .. ]. - La pensée sera 
convulsive ou ne sera pas 15 », etc. Dans ces passages du roman de Michel, les 
rapprochements avec le dionysiaque dépendent non d'une incarnation précise, mais 
d'un esprit général. L' ivresse est surtout celle du langage, puisque la parole est 
orgiaque: les voix sont superposées, bientôt toute la salle est « possédée » par l'esprit 
des années 1968, on y fait des allusions à la sexualité, etc. Une telle scène exhibe 
certains traits bacchiques, comme l'orgie, la possession et une certaine forme 
d' ivresse. Indéniablement, l'effraction du passé dans le présent déclenche une fureur. 
L'actualisation du discours révolutionnaire se produit encore ici par une forme de 
renversement: ce changement de rythme dans la narration donne l'effet d'une 
rupture, celle entre deux temps qui sont régis par des systèmes idéologiques - et donc 
un imaginaire - différents. 
Les avant-gardes s'incarnent donc dans les romans par la voie d'un imaginaire 
associé à certaines représentations des années 1968 que nous avons relevées au 
premier chapitre (fête, comédie, etc.) et qui correspondent peu ou prou aux thèmes 
associés au regroupement. De surcroît, les incursions du passé dans le présent font 
référence à un imaginaire qui s' inscrit, à la manière des mythes, dans un temps 
primordial. Mircea Eliade parle du mythe comme d'un « récit d'une création ». Les 
15 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op . cit., p. 107. 
103 
irruptions du passé fonctionnent sur le même mode, comme des passages qUI 
donneraient accès à un passé conçu comme le temps des commencements. Les 
différentes effractions donnent au passé un aspect hautement symbolique, presque 
mythique. Michel ne manque pas de faire référence à ce temps des commencements, 
entre autres lorsque, dans la scène orgiaque du colloque, une participante parle du 
comportement de Sébastien comme d'une « [f]olie homérique, folie héroïque », ce à 
quoi Thomas Féroé, l'organisateur, répond que «[l]es héros sont des hommes 
d'antan, ils appartiennent à l'irréel [ ... ]. Sébastien Lechevalier n'existe pas 
aujourd'hui l6 ». Pour Féroé, l'irréel est cette forme spectrale que prend l'imaginaire 
des avant-gardes dans la mémoire collective, il appartient à un passé révolu. Ce temps 
est en fait celui de l'identité primale des personnages, le temps où ils ont fait leurs 
armes, celui de leur venue au monde. Avant eux, rien, après eux, le déluge. 
Cet imaginaire du passé se crée par l'incursion des figures du regroupement 
dans le présent. Il recèle donc la mémoire de tout un système discursif qui s'exprime 
entre autres par des scènes de renversement en lien avec le dionysiaque. Tels discours 
refont surface dans les romans, à travers l'image du Bacchus dans Étourdissements, 
par la voix de Sébastien dans Ciruculaire à toute ma vie humaine, ou encore celle 
d'Arrnhur Tarpin dans Camarades de classe. Ce dernier intervient brutalement sur le 
forum pour redresser certains torts faits à la mémoire commune des anciens 
compagnons d'étude. Par un langage parfois provocateur, parfois explicitement 
révolutionnaire, il tente de faire survivre une mémoire en combattant l'inertie même 
du langage. 
16 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cif., p. 176. L'auteure souligne. 
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Le temps de la Fin 
L'imaginaire du présent se trouve opposé à celui du passé dans les romans, 
non seulement par les figures étudiées au chapitre précédent, mais aussi par 
l'appartenance à un régime historique différent. Pour François Hartog, l'articulation 
entre les deux régimes se situe en 1989 17, comme si la chute d'un mur en avait dressé 
un autre. Ce changement dans la perception du processus historique place le présent 
en dehors du continuum historique qui correspond paradoxalement à l'utopie avant-
gardiste de la table rase: « le passé n'éclaire plus l'avenir. L'histoire n'élabore plus 
de l'exemplaire, mais il est en quête de l'unique. Dans l'historia magistra, 
l'exemplaire reliait le passé au futur, à travers la figure du modèle à imiter. Derrière 
moi, 1 'homme illustre était aussi devant moi ou en avant de moi 18. » Dans les romans, 
cette coupure entre les deux régimes peut parfois se concevoir comme le début d'un 
exil. Or la coupure avec le passé n'est pas toujours nette, et certains personnages sont 
pris entre les deux imaginaires du temps des commencements et du temps de la Fin. 
Ainsi en va-t-il de Sébastien et la narratrice de Circulaire à toute ma vie humaine 
explique en ces mots la problématique avec laquelle son ex-mari est aux prises, 
reprenant l'image d'un mur qui viendrait séparer des temps: 
Panne à l' hémistiche. Je veux dire: eh bien! La cheville n'a pas tenu. Il me semble que, 
ôtée la cheville, le fondu enchaîné moelleux, son passé et son présent cessent de tenir 
17 «Ne pourrait-on inscrire, à titre d'hypothèse, le régime moderne d' historicité entre ces deux dates 
symboliques que sont 1789 et 1989? Faudrait-il aller jusqu'à claironner qu'elles manifestent son entrée 
et sa sortie de la scène de la grande histoire? Ou, à tout le moins, qu'elles marquent deux césures, deux 
failles dans l'ordre du temps? » François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du 
temps, op. cit., p. 116. 
18 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 117. 
ensemble, viennent s'entrechoquer, provoquant cette compression de terrain où 
Sébastien ne trouve plus où se tenir. Oui, ce jour-là, 20 août 2002, le mur du temps s'est 
hérissé de tessons de bouteilles 19. 
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C'est aussi le cas d'une génération qui, en parvenant à maintenir le déni de l'histoire, 
a prétendument voulu la« [c]asser en deux20 ». La formule nietzschéenne est un clin 
d'œil au «dernier homme », qu'on imagine dans le roman de Michel sous les traits de 
Féroé, Braille et des autres conférenciers du colloque. L'érection du mur entre les 
années 1968 et le temps actuel amène nécessairement une réflexion sur les 
changements historiques des pratiques de l'art et de la politique. 
Postmodernité etjin des avant-gardes 
Le présent marque ainsi l'avènement de la pensée postmoderne et de la fin des 
avant-gardes. Il en résulte une forme de conflit, dans les romans, entre les deux 
régimes historiques (moderne et postmoderne). Ce conflit est répercuté dans les 
problématiques avec lesquelles sont aux prises les protagonistes des romans pris entre 
deux interprétations de la mémoire politique des années 1968, entre la parole 
transitive, la possibilité de transformer le monde, et la parole intransitive, 
l'impossibilité ou le refus de transformer. Jean-François Lyotard, qui a pourtant 
produit un des ouvrages phare du postmodernisme, La condition postmoderne, avoue 
déjà en 1987 que «le thème du postmoderne se prête merveilleusement à l' activation 
de la bêtise21• » Lyotard indique dans l'entrevue accordée au Magazine littéraire une 
19 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit. , p. 58. 
20 Ibid. , p. 93 . 
2 1 Jean-François Lyotard, « Du bon usage du postmodeme », propos recueillis par Jean-Loup Thébaud, 
Magazine littéraire, n° 239-240, mars 1987, p. 96. 
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des variantes du «cliché» postmoderne : «Nous sommes arrivés à un temps [ .. . ] où 
le programme de la modernité est parvenu à bout de course [.] Au fond une manière 
plate et euphorique de jouer avec la fin de l'histoire22 • » Cette «fin de l'histoire », 
défendue par les tenants d'un néoconservatisme dont est Francis Fukuyama, qui 
l'annonçait dans son essai Lafin de l 'histoire et le dernier homme en 1992, n'est pas 
la fin des événements historiques, mais théorise l'aboutissement du modèle socio-
politico-économique qui s'incarne dans la démocratie libérale. Cette Fin se perçoit, au 
sens de Lionel Ruffel, comme une crise théorique et esthétique où les détracteurs et 
les défenseurs de l'idée postmoderne ont manifesté leur fatalisme23 , et elle correspond 
peu ou prou à la montée du discours postmoderne. Les «bêtises» dont parle Lyotard, 
ces clichés sur le postmodernisme, se trouvent parfois articulées dans les romans dans 
des scènes liées au topos de la dispersion. Ces représentations ne se font pas sans 
soulever le paradoxe dont nous parlions un peu plus tôt, celui de la table rase, qui 
marque le temps de la Fin. En fait, c'est comme si le postmoderne avait accompli 
paradoxalement le dessein des avant-gardes en se débarrassant une fois pour toutes du 
passé. Cette idée est fortement soulignée dans Circulaire à toute ma vie humaine: 
«Heureux les innocents pour qui l'état actuel est un état naturel. "Le monde a 
commencé aujourd'hui" est le slogan légitime de ceux qui débutent, et on peut 
l'entendre de deux façons : soit comme le fade désir de conserver ce qui est, soit 
22 Ibid. , p. 96-97. 
23 Lionel Ruffel, dans son essai Le dénouement, parle des textes publiés dans les années 1980 par 
plusieurs philosophes qui discutèrent de la fin du « siècle des Révolutions », dont ceux de Jacques 
Derrida, Jacques Rancière, Francis Fukuyama, en disant que « [c]e qui rassemble le plus fortement ces 
ouvrages [ .. . ] c' est leur ton apocalyptique, qui se lie à une pensée de la mort et du deuil. » Lionel 
Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 25. 
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comme le louable désir de trouver maussade ce qui n'a pas commencé avec eux24. » 
La fin de l'histoire a aussi à voir avec celle des avant-gardes, selon Kirstin Strom : 
« Les nécrologies de l'avant-garde remontent à aussi loin que les années cinquante. 
Elles semblent avoir atteint leur âge d'or, par contre, avec la venue des discours sur le 
postmodernisme25 ». Dans cette conception du postmodernisme où ce dernier est en 
rupture et non en continuité avec la modernité, l'avant-garde ne peut exister, elle est 
déjà historique, aussi paradoxal que cela puisse paraître. La fin des avant-gardes est 
même marquée par l'échec du processus artistique, qui prend les traits d'une 
aliénation, par exemple chez David dans Étourdissements , qui produit une installation 
artistique sur les bords du Saint-Laurent signifiant «oppression et résistance. 
Camelote aliénante contre imagination. Impérialisme blanc contre lutte de libération 
amérindienne26.» L'installation est vite ravalée par le fleuve, ce qui contribue 
plonger davantage son auteur dans la folie : «de l'immense dispositif qu'il avait 
imaginé puis installé [ ... ] il ne reste aucune trace [,] tout a disparu, rongé par le sel et 
la marée27 ». Ici, David échoue à faire revivre « l'esprit» des avant-gardes. Donald 
Kuspit, dans son livre Idiosyncratic identities, explique que «[l)'avant-garde 
artistique postmoderne est une contradiction dans les termes. C'est une avant-garde 
dont l'ambition primaire est d'être exposée au musée [ .. . ]. Ainsi l'avant-garde 
24 Natacha Michel , Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 94. 
25 Kirstem Strom, « Avant-garde of what ? : Surrealism Reconceived as political culture », The Journal 
of Aesthetics Art Criticism, vol. 62, n° l , hiver 2004, p. 37. Nous traduisons. 
26 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cil. , p. 173. 
27 Ibid. , p. 175. 
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artistique souffre-t-elle d'inertie idéologique28.» L'avant-garde esthétique du xxe 
siècle, comme celle des surréalistes, s'était positionnée contre une autonomie 
artistique telle qu'elle a été définie depuis Baudelaire. Elle avait remplacé « l'éternité 
baudelairienne » par un regard essentiellement transitif, tentant de relier les praxis 
artistique et existentielle, voire politique, attribuant à l'art une visée téléologique, par 
exemple marchant main dans la main avec la Révolution. Or, alors que les idéaux 
révolutionnaires courent à la ruine, il se produit un phénomène que le sociologue 
Pierre-Michel Menger explique en ces termes: «Enjouant de l'identification entre le 
développement culturel et le renouvellement générationnel, le volontarisme public 
suggère que s'institue une alternative paisible, sécularisée, aux idéologies 
révolutionnaires, avant-gardistes ou populistes29. » La prise en charge de la culture 
des avant-gardes par l'État après les années 1970, par les subventions qu'il lui a 
accordées et par la visibilité qu'il lui a donnée, a produit ce phénomène. Menger 
explique encore que l'avant-garde ne se bat plus contre l'institution artistique 
puisqu'une certaine verSIOn de cette avant-garde a délaissé son aspect transitif, 
comme l'expliquait Kuspit, pour en vemr à l'autoréflexion. Or la scène finale 
d'Étourdissements paraît brouiller les cartes en ce qu'elle montre une véritable 
«production artistique» liée à l'avant-garde. Le BacchuslDionysos brandissant sa 
thyrse est un jeu théâtral qui n'est pas sans rappeler le ton dérisoire des dadas ou des 
28 « Thus postmodem avant-garde art is a contradiction in terms. It is avant-garde art whose basic 
ambition is to fit unto the museum [ ... J. The "leap forward from vanguard to vanguard" has become 
more important than the content of any vanguard. Thus avant-garde suffers from ideological inertia. » 
Donald Kuspit, Idiosyncratic identifies, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 336. Nous 
traduisons. 
29 Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et action publique », Société & représentations, nO Il , 
200 1, p. 204. 
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surréalistes, et la réplique à laquelle les Davidsbündler rassemblés ont droit est 
essentiellement politique: le personnage se décrit comme le dernier héros de la 
Révolution. Même sur le ton comique, cette image qui d'abord paraît être la farce 
redoublant la tragédie renverse la perspective et semble réaffirmer qu' il existe encore 
une possibilité d'incarner le discours avant-gardiste même si on a prétendu l'évacuer 
de certaines interprétations de la mémoire politique. La limite entre les topoï de la 
dispersion et du regroupement s'efface, et l'on ne parvient plus à dire si on est dans la 
folie ou l' ivresse. Le temps de la Fin, développé dans les romans par le topos de la 
dispersion, a aussi des liens avec un imaginaire mythique, comme c'était le cas pour 
le temps des commencements. 
Eschatologie 
Autant le système discursif des révolutionnaires était celui d'un temps des 
commencements, marqué par le désir et la croyance en la possibilité de transformer le 
monde, autant le discours des contemporains semble être celui du temps des 
« miracles du pire », de la Fin sans issue. Cette transitivité perdue, essentiellement 
politique, qui participe de la structure même des groupes sociaux, compte parmi les 
grands récits de légitimation dont parlait Lyotard, et qui dans la postmodernité sont 
évacués: « Le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d'unification 
qui lui est assigné: récit spéculatif, récit de l'émancipation. On peut voir dans ce 
déclin des récits un effet de l'essor des techniques et des technologies à partir de la 
Deuxième Guerre mondiale, qui a déplacé l'accent sur les moyens de l'action plutôt 
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que sur ses fins30 ». La fin n'étant plus nécessaire - nous y sommes arrivés - le récit 
qui la promet s'éteint avec elle, et c'est précisément dans ce sens qu'il faut entendre 
l'eschatologie: une fin des récits de la transitivité. Lyotard voit comme corrélation à 
la fin des grands récits la mutation des domaines du savoir dont la condition 
postmoderne est le sujet. La diversification des techniques et des SCiences 
commandent cependant toujours une forme de légitimation qm provient alors de 
chaque science elle-même. C'est là, dans ces années, que le topos de la dispersion que 
nous observons dans les romans prend forme - la fin des récits unifiants. Féroé, dans 
Circulaire à toute ma vie humaine, explique ainsi le xxe siècle à ses disciples, 
paraphrasé par Belle: «Le xxe siècle promettait de changer l'homme, l'homme 
nouveau était dans toutes les bouches, il va être changé mais par la génétique [ ... J. 
Désormais, on assiste à une parcellisation bénéfique. L'unité ayant volé en éclats, il y 
a des îlots de langage, chacun régi par un régime différent. Cette dispersion est bonne 
en soi et doit être respectée3 \ ». On peut voir dans cet énoncé une correspondance 
avec la dispersion des personnages, qui ont quitté leur noyau communautaire du 
temps de l'engagement pour évoluer dans leurs existences individuelles. La mémoire 
politique qu'ils soutenaient se trouve donc dissoute du fait qu'il n'y a plus d'unité 
entre eux. Ce qui reste, ce sont des bribes de souvenirs, des ruines en quelque sorte, 
des énoncés dénaturés ou réinterprétés. Dans le temps de la Fin, ce qui subsiste est 
précisément l'eschatologie. Dans les romans, c'est souvent l'image des ruines, de la 
table rase sur laquelle rien n'a été rebâti qui inscrit les textes dans un imaginaire 
30 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 63 . 
31 Natacha Michel , Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 104. Nous soulignons. 
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eschatologique. Par exemple, un des participants du forum dans Camarades de classe 
fait cette observation sur son ancienne école, dont il ne reste, du gymnase, « que des 
ruines noircies qui attendent la pelle d'un bulldozer32 ». Martin, dans Tigre en papier, 
dit de ses anciennes croyances qu'elles sont «des ruines très encombrantes, sur 
lesquelles rien n' [ a] repoussé, rien n' [ a] été reconstruit33 . » 
Les figures de la dispersion sont liées au constat de la fin : le repenti fait face à 
un champ de ruines, l'errance est cet état intermédiaire qui le mène ultimement à sa 
mort supposée. Mais l'inscription de l'eschatologie peut aussi se faire autrement: le 
temps présent peut aussi apparaître comme la suite du «jugement dernier », une sorte 
de «paradis ». Danièle Chauvin explique ainsi un des mythèmes paradisiaques: 
« [le] paradis [judéo-chrétien] n'est pas entièrement nouveau; plus que de rupture il 
faut parler d'inversion: le paradis se définit toujours comme un renversement des 
réalités antérieures: les maladies et les infirmités disparaîtront [et] [l]a mort ne sera 
plus34 ». Le mythème de l'inversion est positif lorsqu'il est associé au paradis, il est 
lié à la fin des souffrances. Et l'oubli, qui caractérise le repenti, ne rappelle-t-il pas la 
promesse faite par Saint-Jean dans 1'« Apocalypse»: «Et Dieu essuiera toute larme 
de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car 
les premières choses auront disparu35 » ? La dispersion des sujets qui ne peuvent plus 
soutenir la mémoire collective s'inscrit précisément dans cette promesse, le siècle des 
32 Dider Daeninckx, Camarades de classe, op. cif., p. 158. 
33 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cil., p. 251. 
34 Danièle Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre BruneI (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, 
Monaco, Éditions du Rocher, 1994, p. 108. L'auteure souligne. 
35 [Anynoyme], « Apocalypse », dans Le nouveau testament, Chap. 21, ligne 4. D'après la traduction 
de Le Chanoine A. Crampon, Desclée, Paris, 1939, p. 326. 
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Révolutions est confessé, les violences des années 1968 balayées sous le tapis, c'est 
un « monde fini, un enfer antique36 ». Car cet oubli affirmé chez certains des repentis 
paraît prendre la forme d'une terre promise37, et Féroé devient saint Jean; son 
« Apocalypse », un article célèbre encensé par les «nouveaux philosophes»: 
« L'article [ ... ] découvrait la spiritualité [ ... ] qui embrassait dans son envol tant de 
problèmes par elle résolus du monde actuel[. Féroé] validait le monde tel qu'il est à 
l'aube du troisième millénaire[.] Cette spiritualité n'était pas à venir comme une 
vulgaire prophétie[.] Elle avait eu lieu, elle avait lieu38. » Cet oubli messianique se 
situe donc au-delà du jugement dernier si l'on peut dire, dans un monde dégagé des 
atrocités du siècle. Or il y a aussi dans les romans une multitude de passages qui 
présentent une forme d'inversion qui n'est pas nécessairement positive, comme dans 
cette scène où Dominique et François reviennent dans le quartier de leur ancienne 
école: «Un café, La Marmite, s'était installé au rez-de-chaussée de l'immeuble de la 
Boutique de Sheila [ ... ]. Le Family avait été remplacé par une Société générale. Un 
Crédit agricole occupait les locaux du vendeur d' électroménager39 ». Martin, tournant 
autour de Paris avec la fille de Treize, fera plusieurs fois un constat similaire, parlant 
des lieux de ses anciens méfaits qui ont aujourd'hui été reconvertis. Plus 
significativement, l'inversion est au cœur de la figure du repenti, surtout en ce qui 
36 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 162. 
37 Jean-François Hamel montre, dans un article consacré aux actualisations de l'Exode biblique dans le 
discours sur la littérature et l'engagement des années 1968, que pour certains écrivains de la 
« génération 68 », la traversée du désert pourrait correspondre à l'engagement des années rouges ; la 
terre promise, au retour à la littérature. Jean-François Hamel, « Exodes. Les politiques de la littérature 
d'après "Sortie d'Égypte" de Pierre Michon », @nalyses, vol. 5, nO 3, automne 2010, p. 51. 
38 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cif., p. 33-34. 
39 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cif., p. 175. 
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concerne sa réappropriation du discours dominant, comme l' explique Martin à 
Marie: 
la Révolution, à présent, c'est devenu un gadget, une pacotille bourgeoise. Une 
fanfreluche. Regarde, écoute, lis autour de toi, Marie : nos élites se disent toutes 
"révolutionnaires", à présent. Je parle de la bourgeoisie moderne [ . . . ]. Je parle des vrais 
maîtres, ceux que ma génération a inventés, hélas4o. 
Ce qu'il faut déduire de ces passages, c'est que l'inversion correspond à une forme 
d'oubli qui permet de légitimer le présent comme la réalisation d'une certaine utopie 
pour certains repentis, comme Féroé. Le présent devient ce lieu hors du temps: le 
temps de la Fin. Les réinterprétations des années 1968 dont il était question au 
premier chapitre relèvent essentiellement de ce phénomène d'inversion. 
Les deux formes d'inscription de l'eschatologie dans les romans, le paradis et 
la ruine, cadrent avec deux types de personnages. D'un côté, ceux pour qui l'oubli est 
assumé, comme Féroé, et de l'autre ceux qui sont pris dans ce lieu transitoire et qui 
tentent de concilier deux imaginaires associés au passé et au présent - d'où le fait que 
ces derniers se trouvent superposés dans plusieurs scènes (rappelons ici les échanges 
sur le forum, le colloque, les funérailles de David, etc.) Ces personnages, comme 
Martin, Sébastien ou François, représentent un questionnement qui a déjà été soulevé 
par Sylvie Servoise dans Le romanface à l'histoire: «la mémoire actuelle se défmit 
comme une "mémoire-distance", qui n'entretient plus avec le passé un rapport de 
"continuité rétrospective", mais qui au contraire met en lumière la "discontinuité" du 
temps41.» Selon elle, cette problématique correspond à un enjeu majeur de la 
représentation du temps dans le contemporain: «la représentation d'un passé 
40 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 167. 
41 Sylvie Servoise, Le roman face à l 'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la 
seconde moitié du XX' siècle, op. cif., p. 198. 
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omniprésent et dont nous resterions pourtant à jamais séparés42 . » Les récits étudiés 
vont jusqu'à intégrer deux structures discursives correspondant à deux temps. TI y a là 
conflit entre deux interprétations de la mémoire politique des années 1968. Ce qu'il 
reste à faire, c'est d'examiner la question de la survie du discours des avant-gardes et 
de la modernité dans les textes. 
Entre transitivité et intransitivité 
Paroles conflictuelles 
Jean-Claude Montel, dans La littérature pour mémoire, fait ce constat qUi 
reprend des idées plusieurs fois croisées: «L'avant-garde des années 70, en 
rechaussant les bottes et en reprenant la défroque de celle des années 20, a pu vérifier 
l'adage marxien qui veut que l'histoire ne se répète jamais autrement que sur le mode 
comiqué3.» Cette caricature des avant-gardes des années 1968 s'accompagne 
notamment d'une disqualification de leur discours et plus précisément de leur désir de 
transitivité, du désir qui les anime de transformer le monde. Quelle est donc la raison 
pour laquelle les auteurs représentent tout de même ce passé « dont nous resterions 
pourtant à jamais séparés44 »? Le paradoxe que font apparaître les incursions du 
passé dans le présent est surtout créé par l'incompatibilité entre les aspects transitif ou 
intransitif qui caractérisent les imaginaires du passé et du présent, entre l'acte de se 
souvenir et l'oubli. Si les figures de la dispersion dans les romans tiennent de 
42 Ibid., p. 198. 
43 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2000, p. 196. 
44 Sylvie Servoise, Le roman face à l 'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la 
seconde moilié du)()(' siècle, op. cil., p. 198. 
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l'eschatologie, l'utopie, entendue comme le lieu de la finalité, est atteinte: le souhait 
des avant-gardes est réalisé, la rupture est complète, elles sont conséquemment 
évacuées. Ainsi, le langage de l'eschatologie se referme sur lui-même; c'est ce qui 
fait son intransitivité, rendant toute association entre littérature et politique 
péremptoire. Jean-Claude Montel explique que « [l]es notions "d'adversaires" ayant 
été dissoutes, "l'ennemi" est partout et nulle part dans un espace devenu totalement 
subjectif du mode ancien de la politique qui ne survit plus qu'en intellectualité et en 
nostalgie chez certains écrivains4s ». Cette forme de spectralisation de la parole 
révolutionnaire existe chez les personnages des romans de notre corpus, qui 
naviguent entre les souvenirs en attendant de frapper l'écueil. Mais la politique est-
elle pour autant entièrement subjectivée, internalisée comme le croit Montel? Rien 
n'est moins sûr. Lionel Ruffel, dans Le dénouement, observe qu'une partie de la 
littérature offre une forme de résistance: «Face au deuil [de la modernité], plusieurs 
voies sont possibles. Les héritiers peuvent nier, conjurer une époque, ou au contraire 
vivre avec ses fantômes, être (au sens propre) hantés par elle ; la transformer et la 
porter dans l'avenir46. » Bien que certains repentis acceptent d'être «hantés» par le 
passé (on compte parmi eux François, Martin, certains Davidsbündler et Sébastien), 
et jonglent avec l'idée de leur propre fm (représentée par les thèmes de la vieillesse, 
de la folie, etc.), la mémoire politique dont ils sont dépositaires parvient à tout de 
même à être «portée dans l'avenir ». Cette opération s'accomplit entre autres par la 
transmission. 
45 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cil., p. 197. 
46 Lionel Ruffel , Le dénouement, op. cit., p. 89. 
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Paradoxe et transmission de la mémoire 
Or la transmission doit d'abord supposer la résolution du paradoxe entre les 
mémoires politiques et les deux types de langages qui leur sont propres. Tout acte de 
transmission semble impossible dans le langage intransitif. La transmission est une 
opération transitive parce qu'elle est transformation: en passant d'un sujet à un autre, 
les souvenirs se resubjectivisent, car la mémoire collective est d'abord soutenue par 
des individualités ayant des systèmes d'interprétation différents du fait de leur 
appartenance à plusieurs groupes (génération, classe sociale, etc.) Le repenti qui 
embrasse sciemment la mémoire politique contemporaine (ou l'oubli) va plus loin 
que le simple renoncement. C'est le cas de ceux que l'on retrouve dans le roman de 
Michel, comme Claude Waterman qui, interrogé à savoir si Sébastien a prononcé les 
mots « maoïste» ou « oser se révolter» durant sa frasque à la conférence, répond 
« [p]as un seul de ces mots dont d'ailleurs je n'ai jamais entendu parler et dont je ne 
sais strictement pas ce qu'ils veulent dire. Pour moi, c'est du chinois. Est-ce le 
vocabulaire de la schizophrénie47 ?» Cet exemple d'inversion correspond à une 
évacuation du sens original et une resémantisation. Michel joue ici sur le sens de 
« chinois », qui renvoie d'une part à l'influence de Mao sur plusieurs groupes 
révolutionnaires des années 1968, et de l'autre à un discours incompréhensible. Des 
mots soutenant l'idée de la « révolution », le personnage en fait des symptômes d'une 
maladie bien précise: la schizophrénie, l'état mitoyen d'une existence physique réelle 
et d'une existence psychique où le monde est irréalisé. Car le diagnostic posé par 
47 Natacha Michel, Circulaire à Ioule ma vie humaine, op. cil. , p. 166. 
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Waterman se fonde sur l'aporie qu'entraîne le conflit entre le passé et le présent à 
quoi la transmission tente d'offrir une forme de résolution. 
Dans les romans, la résurgence du passé dans le présent, l'actualisation des 
figures et des discours lui appartenant, enfin les opérations d'anamnèse ne sont pas 
conçues comme de simples évocations. Se souvenir n'est pas un processus intransitif, 
mais bien une opération de transformation. Par la réactivation du passé, on cherche 
entre autres à le transmettre dans ce qu'il a d'essentiel, par exemple les mythes par 
lesquels il s'articule. Cette idée de transmission est au cœur de Circulaire à toute ma 
vie humaine au point d'en commander le titre. Cette circulaire, dont Sébastien, qui 
tient ensemble tous les pans de sa vie, entreprend la rédaction à la veille de sa mort 
dans un pavillon du Prieuré, tombe dans les mains de Nour, une jeune femme qui fait 
irruption au colloque. Ayant trouvé dans des cartons des tracts et des pamphlets écrits 
par les repentis participant au colloque, elle tente de rejoindre Lechevalier. À côté du 
corps, elle trouve le texte: «Ne suis-je pas, si je m'empare de ces papiers, héritière 
d'une vraie liberté, quand tout ce que je sais du monde me fera vivre dans des 
conditions éternelles de servitude48 ? » Les souvenirs de Sébastien consignés dans la 
circulaire ont trouvé leur objet: Nour est héritière, de plus qu'elle se trouve libérée, 
et en cela, apte à devenir un sujet agissant. La clausule insiste sur ce fait, délaissant 
l'idée de refermer le livre - et du même coup le passé - sur lui-même en posant cette 
question: «La servitude était devant elle, ce qu'elle avait le plus voulu était contre 
son cœur. La liasse lui servirait-elle de protection et de guide49 ? » La [m du roman 
48 Ibid., p. 27l. 
49 Ibid., p. 272. 
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n'est pas la fin de l'histoire, avec ou sans « h » majuscule: le flambeau est passé à 
Nour, et la mort de Sébastien n'en est pas vraiment une, il s'agit plus d'un 
dénouement qui constitue le nœud d'une histoire à venir. Alain Badiou avait relevé la 
problématique du roman de Michel, qui est « la transmission de l'expérience 
gauchiste des années rouges, telle que la renégation de quelques gauchistes connus et 
bien placés la rend en apparence impossible5o. » Cette impossibilité est seulement 
apparente, puisque l'opération de transmission réussit avec Nour, comme avec Marie, 
la fille de Treize: « [Marie] incarne, en même temps que les difficultés inhérentes à 
la transmission du passé, son unique possibilité5l . » Par son monologue à la fille de 
son meilleur ami, Martin rétablit ainsi le lien entre deux générations, montrant du 
même coup que la rupture entre passé et présent n'a rien d'absolu. Or, si Tigre en 
papier et Circulaire à toute ma vie humaine présentent tous deux une transmission 
accomplie ou possible, Camarades de classe et Étourdissements laissent la chose en 
suspens dans la narration. Dans ces deux romans, la contradiction paraît rester entière, 
même s'ils montrent tous deux, comme on l'a vu, plusieurs incarnations du passé 
avec comme épicentre, chaque fois, un personnage pris entre les deux versions de la 
mémoire politique. François, par ses interventions sur le forum, y stimule le 
processus de remémoration, tandis que la mort de David donne le coup d'envoi aux 
événements d'Étourdissements. Mais ils sont des spectres, et les discours qu' ils 
portent sont davantage le fait d'une voix collective qu'individuelle. 
50 Alain Badiou, « Vendanges de la nuit. Sur la prose de Natacha Michel », Critique, nO 707, p. 365. 
5\ Sylvie Servoise, Le roman face à l'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la 
seconde moitié du d siècle, op. cit., p. 252. 
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Spectres et héritiers: le regroupement des voix 
Si le groupe qui supporte la mémoire est dispersé, la mémoire qui paraît 
mourir avec lui se transforme et se transmet, survit à la manière d'un spectre, comme 
le définit Jacques Derrida: « Le propre d'un spectre, s ' il y en a, c 'est qu'on ne sait 
pas s'il témoigne en revenant d'un vivant passé ou d'un vivant futur, car le revenant 
peut marquer déjà le retour du spectre vivant promis52. » Ce retour vers le passé, 
Derrida l'explique comme le « désajustement du contemporain 53 », et les figures du 
regroupement sont en cela explicites. Le révolutionnaire et la fête sont des 
représentations du spectre des années 1968, resurgissant dans les romans comme des 
clichés d'abord, mais surtout comme les témoins d'une parole perdue qui était 
essentiellement transitive dans un monde où elle semble maintenant devenue 
entropique. Le dérèglement de la conscience que cela entraîne, par exemple durant le 
colloque dans Circulaire à toute ma vie humaine ou l'orgie finale dans 
Étourdissements, est symptomatique d'un conflit entre deux régimes du langage et 
deux régimes de temps. Lionel Ruffel note, dans les romans d'Antoine Volodine, un 
tel dérèglement, qui explique celui analysé dans les romans de notre corpus: « L'état 
du narrateur, ou de tout autre tenant de la parole, est un état limite, proche du délire, 
proche du néant. Le roman s'écrit comme le dernier geste du locuteur avant qu'il ne 
s'écroule dans la folie ou dans la mort54. » C'est le cas de François, le mari de 
Dominique dans Camarades de classe, en proie à la dépression, qui incarne le 
flamboyant Armhur Tarpin sur le forum, naviguant entre deux versions de lui-même. 
52 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cil., p. 162. 
53 Ib id., p. 162. 
54 Lionel Ruffel , Le dénouement, op. cil. , p. 63. 
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On connaît déjà le sort de Sébastien dans Circulaire à toute ma vie humaine. Quant à 
Martin, il suggère aussi tel dénouement dans la dernière phrase de Tigre en papier: 
«Et après? Après, rien. On s'en va, vous en faites pas55 . » 
C'est que la mémoire collective des années 1968 ne meurt pas avec les 
protagonistes. Si la parole semble spectralisée, elle trouve dans certains cas de 
nouvelles incarnations - Nour et Marie. Distantes héritières de Prométhée, elles sont 
les destinataires d'un feu qui est, à travers la mémoire collective, celui de la 
modernité, de la transitivité même du langage. Pour Henri Meschonnic, le langage est 
« le lieu majeur où se fonde, et combat, l 'historicité radicale du sens et de la société 
[ ... ]. Je dirai que la théorie du langage [ .. . ] sert à vivre. Poétiquement et 
politiquement56. » L'expression «vivre» est bien choisie, puisque faire vivre la 
parole du multiple est précisément l'objet des romans à l'étude, contre la mort, contre 
l'irréalisation du passé. Contre cette destruction de la parole, et donc de la mémoire 
collective, les auteurs actualisent, par les figures du regroupement, un langage 
supposément désuet dans le présent de la narration - et pour autant que le langage est 
structure, ils actualisent la mémoire d'une organisation du monde, cette Polis -, 
langage qui n'est pas le fait du sujet seul, mais d'un ensemble d'individus. C'est que 
la pluralité des voix incarnées dans celles des narrateurs cadre mal avec la possibilité 
d'une autorité individuelle, et du même fait l'auteur - auctor, l'idée même du point 
d'origine de la parole -, qui Martin, qui Arrnhur Tarpin, qui Belle Lechevalier, n'est 
que le canal qui permet de donner réalité à cette Cité perdue où se confondent les 
55 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 259. 
56 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993, p. 9-10. 
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VOIX du passé. Thierry Saint-Arnoult relève le phénomène chez Antoine Volodine 
parlant de « polyphonie mutilée»: « Tout d'abord, les personnages paraissent 
mutilés dans leur chair et leur esprit [ ... ]. De plus, le contact entre les personnages 
semble rompu. La parole paraît éteinte ou inutile [ . . . ]. Enfin, les personnages 
survivent dans une société détruite où le langage même est en passe de disparaître57. » 
Les romans de Michel, Daeninckx, Rotin et Le Dantec semblent participer d'un 
même phénomène de démultiplication des voix par une pléthore de moyens narratifs 
qui sont au cœur même de la structure des romans et que nous avons déjà observés: 
changement de narrateur chez Le Dantec, multiplication des pronoms référents chez 
Rotin, double identité (François/Armhur Tarpin) chez Daeninckx, etc. Contre la voix 
du singulier, de la dispersion, contre la disparition du langage transitif qui est au cœur 
de la mémoire du moderne, s'élève dans les romans la voix du multiple. Dans la 
transmission, on trouve une forme de résolution de l'aporie décrite dans les romans. 
Cependant, la véritable survie du legs des années 1968 se situe en amont dans le 
souvenir même, ou plutôt dans l'acte de se souvenir. 
Contre l 'oubli: l 'anamnèse comme opération transitive 
Le regroupement est la manifestation dans les textes de l'injonction à se 
souvenir. En cela, il est indissociable de l'anamnèse, opération de la mémoire elle-
même transitive. L'exergue de Tigre en papier, tiré du Temps retrouvé, n'est-il pas la 
57 Thierry Saint-Arnoult, « La polyphonie mutilée. La faillite de la Révolution russe selon Volodine », 
dans Anne Roche (dir.), Écritures contemporaines 8. Antoine Volodine, Paris/Caen, Minard, « Revue 
des Lettres Modernes. Histoires des idées et des littératures », 2006, p. 172. 
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preuve même qu'au-delà du désir de transmettre, le texte est aussi celui de la 
recherche du passé: «Mais ces histoires dormaient dans les journaux d'il y a trente 
ans et personne ne les savait plus58 » ? Or le roman de Rolin n'est pas, à la différence 
de celui de Proust, exécuté par une autorité égotique : « l'écrivain n'est plus une force 
qui va, drainant dans son sillage une foule magnétisée, mais qui s'en va, non sans 
laisser sur son passage, pour mémoire, les traces écrites, quelques chapitres à peine, 
d'une destinée collective59. » Tigre en papier, comme les autres romans du corpus, 
n'est pas non plus une simple vie racontée, une simple « entreprise de remémoration 
- cathartique et/ou salvatrice - destinée à mettre quelque chose à l'abri de la mort, du 
silence et de l'oubli6o ». Myriam Revault d'Allones croit que l'entreprise subjective 
de Martin montre plutôt que «la finitude, la perte et la mort, désormais, la 
hantent61 . » C'est que l'anamnèse est par essence reconstruction et, comme la définit 
Ricoeur, « interprétation », dont le destin est lié aux exigences du présent, qui serait 
en mesure d'actualiser la possibilité transitive du langage. Et ces possibilités, celles 
de la Révolution, de la Modernité, bref celles d'une configuration politique à réaliser, 
sont elles-mêmes ancrées dans un langage qui cherche simplement, en fin de compte, 
à vivre. 
L'acte de se rappeler doit donc s'entendre comme une opération de 
transformation. L'autre côté de la médaille, l'oubli, relève dans ce cas d'un refus, 
conscient ou non, d'agir. Plus encore, dans les romans du corpus, les figures du 
58 Marcel Proust, Le temps retrouvé, cité dans Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cil., p. 7. 
59 Bruno Blanckeman, « L'écriture périphérique. Une étude de Tigre en papier », dans CRIN, « Olivier 
Rolin: littérature, histoire, voyage », art. cil., p. 42. 
60 Myriam Revault d'Allones, « Olivier Rolin. L'histoire sauvée », dans Esprit, oct. 2002, nO 10, p. 41. 
61 Ibid., p. 39. 
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regroupement et de la dispersion se rapportent à une question qui occupe le champ 
littéraire contemporain: est-il seulement encore possible de faire œuvre politique en 
littérature? Faire œuvre politique, c'est-à-dire aller au-delà de la simple description, 
mais parvenir à offrir, comme les avant-gardes, un discours d'opposition à une 
idéologie dominante; réussir à opposer deux imaginaires, deux ensembles de mythes 
organisants. Jean-Claude Montel relevait déjà la problématique en 1997, non sans un 
certain pessimisme. Après avoir constaté l'effacement, dans la littérature, de la 
politique « dans ses modes d'affrontement durs ou radicaux », il la voit « disséminée 
et parcellisée» par les différents mécanismes du postmodernisme, parmi lesquels il 
nomme les « dérèglementations de communication, de représentation et de 
jugement62 ». Ces « dérèglementations » doivent être entendues comme le résultat du 
travail de reconfiguration et de renarrativisation des mythes organisants du régime 
moderne, représenté dans les romans, rappelons-le, par les oppositions thématiques 
liées aux différentes figures du regroupement et de la dispersion: la communauté et 
l'individualisme, l'ivresse et la folie, les retrouvailles et l'exil, etc. La résolution ou le 
dépassement de ces oppositions constituerait la mise en récit d'une résistance face à 
l'idéologie dominante, et donc la possibilité, en littérature, de faire œuvre politique. TI 
n'est pas dit que tout processus de remémoration dans la littérature est de fait 
politique. Mais c'est précisément parce que, dans les romans, ce processus est lié à la 
mémoire des années 1968 conçue dans ses liens avec certains aspects du régime 
moderne, c'est-à-dire parce qu'il s'y incarne différentes figures du regroupement 
62 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cit., p. 199. 
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associées aux mythes, à l'organisation sociale, à la possibilité de transcender, de 
transformer, qu'il devient essentiellement politique. 
Enfin, il ne faut pas lire, dans la spectralisation de la mémoire des années 
1968, un retour du moderne comme on concevrait un retour en arrière; au contraire il 
s'agit là davantage d'une transformation, d'un dénouement pour reprendre le mot de 
Ruffel, qui parle en ces termes de la littérature qui offre telle résistance à la Fin: 
La spectralité ne serait pas le retour: il ne semble pas qu' on puisse évoquer, bien que la 
tentation soit grande [ . . . ] un retour de la modernité. Mais plutôt son spectre: un 
désajustement, une intempestivité, une superposition, l'imposition d'un claque déformé, 
l' impression tenace qu'on lit un livre à la temporalité complexe ; une actualité qui se 
double d' un passé et se donne la possibilité d'un avenir63 . 
Les événements appartenant à la mémoire des années 1968 ne sont pas simplement 
racontés dans les textes, parce que tel procédé tient uniquement du retour en arrière, 
d'un déplacement temporel qui laisse entendre une forme de fin, au sens où les 
souvenirs évoqués appartiennent à un passé dans lequel ils tiennent exclusivement. 
Bien sûr, ces souvenirs sont représentés dans les romans du corpus et constituent le 
cœur de plusieurs anecdotes racontées par les personnages. Or le type de souvenir qui 
nous intéresse davantage depuis le début de notre exercice est davantage celui où il 
parvient à s'insérer dans le présent de la narration et à le transformer. De ces 
souvenirs, on compte par exemple l'apparition d'Arrnhur Tarpin sur le forum. Ici, 
François n'appelle pas simplement le souvenir de Tarpin comme on rappelle à nous 
un événement ponctuel. Tarpin agit davantage à la manière d'un avatar qui incarne le 
discours des années 1968. Tarpin transforme l'identité de François, et parvient de fait 
63 Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cil. , p. 102. 
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à transformer le forum en un espace où peuvent surgir des formes de rapport au 
monde en conflit avec celles de l'imaginaire du présent. Le même procédé, 
rappelons-le, survient dans les trois autres romans: le colloque perturbé par 
Sébastien, la veille funéraire et l'apparition du BacchuslDionysos, et l'anniversaire où 
Martin rencontre Marie. C'est dans ce type de souvenirs que tient la dimension 
politique du processus de remémoration. Et c'est parce que ce procédé particulier 
permet une forme de transitivité qu'il est tourné vers l'avenir, parce qu'il tente un 
dépassement de l'idéologie dominante du présent et suppose non une fm mais un 
dénouement, et plus encore - une suite. 
* 
Il est désormais possible de donner une vue d'ensemble de toute l'importance 
de la mémoire politique dans les romans de Rolin, Michel, Daeninckx et Le Dantec. 
En effet, les topoï du regroupement et de la dispersion sont l'inscription dans les 
textes d'un conflit qui tient de deux visions de l'organisation des rapports du sujet à 
l'Histoire et à la Cité. L'imaginaire du passé est celui des avant-gardes, tournées vers 
l'avenir, et, en se confondant avec le présent, il pose la question de la survivance d'un 
mode d'opposition à la doxa, en bref, de certains traits du régime moderne, ce « sujet 
en nous64 » dit Henri Meschonnic. « [La modernité] est la vie. La faculté du présent. 
Ce qui ait des inventions du penser, du sentir, du voir, de l ' entendre, l'invention de 
formes de vié5. » Sujet agissant, donc parole transitive, jurant tant avec la conception 
du monde des repentis que le discours révolutionnaire se voit résumé par la quête du 
64 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 9 
6S Ibid., p. 13 . 
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chevalier de Cervantès, marquant la supposée vanité de l'entreprise révolutionnaire, 
reléguée à l'imaginaire, comme si on avait tenté d'irréaliser la parole qu'elle 
soutenait. Ainsi le mythe de la création surgit-il, lié au régime moderne des avant-
gardes, pour qui le monde était toujours à venir. Le topos du regroupement est donc 
par essence transitif en ce qu'il est associé à l'anamnèse et à la transmission d'une 
mémoire politique, à sa possibilité. 
L'anamnèse fonctionne finalement dans les romans comme l'avait conçue 
Halbwachs: « C'est en replaçant les images du souvenir dans des lieux, du point de 
vue des personnes et des objets, autrement dit, en utilisant les notions collectives des 
groupes auxquels on appartient que, par raisonnement, se reconstruit le souvenir66 . » 
C'est de cela que les romans tiennent quand ils font référence au passé : du chemin 
houleux de sa révélation, dont on n'a que des bribes finalement, incertaines chez 
Martin, qui doute ponctuellement de la vérité de ses dires, ou subjectivées comme 
chez les participants du forum de Camarades de classe, dont les interprétations sont 
sans cesse contredites par Armhur Tarpin. Mais surtout l'intégration de ce type de 
souvenirs qui parvient à désajuster le présent révèle une écriture qui tente de 
réconcilier sa pratique et la politique. Une telle écriture politique met en cause la 
supposée évacuation des récits de légitimation, leur prétendue dispersion et 
l'avènement du temps de la Fin, incarnée dans l'imagerie de la ruine ou d'une utopie 
paradisiaque mais stérile qui restera, en fin compte, insoutenable. Parce qu'à ce 
langage quelque peu cannibale de la Fin qui, tel un serpent qui se mordrait la queue, 
66 Paul Sabourin, « Perspectives sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs », Sociologie et 
sociétés, vol. 29, n02, 1997, p. 149. 
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n'admettrait aucune issue autre qu'un cycle immuable, les textes arrivent parfois à 
proposer non un simple retour, mais une survie, une possibilité, comme si on tentait 
de replacer le présent dans la grande marche de l'Histoire. 
CONCLUSION 
Prends conscience que l'esprit passé est sans 
jalons, qu'il est clair, et vide, que l'esprit futur 
est non créé, neuf, que la conscience présente 
reste naturelle, sans artifices, connaissant ainsi 
le temps sous son jour le plus ordinaire. 
Anonyme, Le livre tibétain des morts l 
Au début de ce mémoire, nous nous questionnions sur les manifestations de la 
mémoire politique des années 1968 dans la littérature contemporaine. Il est apparu 
que ces représentations se déployaient dans les textes sous la forme d'un réseau 
thématique qui a partie liée avec deux topoï, le regroupement et la dispersion, qui 
donnent accès à toute une discussion liée à la problématique de la survie de la 
mémoire politique des années 1968. Plus largement, il est apparu que les romans du 
corpus donnaient à réfléchir au rapport de l'art littéraire à l'écriture de la mémoire, 
c'est-à-dire que l'écriture même porte les inflexions et les détours de la recollection 
des souvenirs. La question liminaire s'articulait en deux temps: il fallait interroger 
d'une part les modalités des représentations des années 1968 ; de l'autre, les enjeux 
politico-historiques soulevés par ces représentations. Cette problématique 
commandait donc deux segments d'analyse adaptés aux énoncés précédemment 
formulés, soit une étude rigoureuse des thèmes liés, dans les textes, à la question de la 
mémoire politique, puis une analyse critique visant à comprendre comment ces 
représentations interagissent avec le social. Pour ce faire, il fallait avant tout présenter 
1 [S.A.], Le livre tibétain des morts, traduit par Gilles Poulain et Rozane Huart, Paris, Bartillat, « de 
l'Esprit »,1995, p. 101. 
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une étude du discours des années 1968, ainsi que des réflexions théoriques sur la 
mémoire collective. 
L'examen du discours des années 1968 nous a permis d'identifier qu'un des 
enjeux principaux qui marque son évolution au cours des décennies est son 
renversement. Nous avons suivi la chronologie des années 1968 en nous concentrant 
sur les discours que les événements ont générés: d'abord ceux qui eurent cours 
durant Mai lui-même, puis durant les années d'engagement qui le suivirent. Enfin, 
nous avons observé les reconfigurations que ces discours ont subies des années 1980 
à aujourd'hui. Les multiples transformations du discours des années 1968 dans les 
dernières décennies ont motivé certains commentateurs et écrivains à prendre la 
plume pour témoigner de leurs expériences. Mais les auteurs de notre corpus 
s'approprient eux-mêmes plusieurs des clichés identifiés au premier chapitre, comme 
le clivage générationnel, source de tant d'incompréhension entre Martin et Marie, ou 
encore l'idée que Mai n'a été qu'une vaine fête, reprise par Le Dantec et poussée 
jusqu'au ridicule à la fin d'Étourdissement. li en résulte que les romans sont en 
quelque sens fidèles à la vulgate: la ré appropriation des lieux communs de Mai par la 
littérature tempère somme toute l'idée que les auteurs tentent tous également de se 
faire redresseurs de torts. Au-delà des clichés, les textes reprennent pourtant d'autres 
éléments des années 1968, comme la parole multiforme et polyphonique, alors que la 
vulgate en a retenu qu'elle était celle de l'individualisme. Les quatre romans jouent 
sur le dédoublement des voix, sur le difficile passage du «nous» au «je ». De plus, 
le processus de désidentification soulevé par Ross, qui est une des conditions 
d'existence des années 1968, est lui aussi repris dans les romans. Par exemple, Martin 
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mentionne plusieurs fois qu'il est en décalage par rapport au monde contemporain, 
François sombre dans la dépression à cause de son travail, etc. Comme les étudiants 
et les militants étaient jadis allés puiser dans plusieurs imaginaires différents (tiers-
mondiste, révolutionnaire, maoïste), Martin, François et les autres repentis qui font 
l'expérience d'une certaine forme de désidentification rappellent à eux l'imaginaire 
soixante-huitard et tentent par deux fois (dans Tigre en papier et Circulaire à toute 
ma vie humaine) de transmettre cette mémoire collective qui ne peut faire sens que 
lorsqu'elle est partagée. 
Au deuxième chapitre, nous avons décrit les processus de la mémoire 
collective avec pour visée d'en retrouver les traces ou les effets dans les romans. 
Nous avons souligné qu'elle suppose un lien entre le sujet et la communauté, et les 
différences entre le souvenir et l'action de se souvenir, l'anamnèse. Il a ensuite été 
possible de voir les liens que la mémoire collective entretient avec l'identité et 
l'idéologie, puis avec le mythe et le politique. Ainsi, la mémoire collective ne peut 
être actualisée, voire réalisée, que par les individus qui la portent. Les romans du 
corpus correspondent aussi à une telle réalisation de la mémoire politique des années 
rouges, bien qu'ils paraissent quelque quarante années plus tard. Les auteurs y 
renouent non seulement avec un passé, comme dans le cas du roman historique, mais 
ils tentent de poser le présent en filiation avec celui-ci. Car la mémoire collective se 
construit par un système de filiations de sens, qu'on lit dans les romans, entre autres, 
par l'importance, pour les révolutionnaires, d'événements qu'ils n'ont pas connus ou 
des figures narratives envers lesquels ils manifestent toutefois un certain attachement 
(la Deuxième Guerre mondiale dans Tigre en papier, la figure dionysiaque dans 
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Étourdissements, Don Quichotte dans Camarades de classe). Les anecdotes racontées 
par les personnages devenus vieux sont des récits d'expériences mythifiées et 
correspondent à la mise en récit d'une identité considérée comme passée avec 
laquelle ils tentent de concilier ce qu'ils sont désormais. Ce qui explique la difficulté 
de leur entreprise, ce sont les reconfigurations narratives mêmes qu'a subies la 
mémoire des années 1968, et qui coïncident avec un changement de perception du 
rapport au temps. Deux systèmes symboliques, chacun possédant leurs propres 
mythes organisants, leurs propres rapports au politique, se sont affrontés durant les 
années 1968. L'un subit une forme d'essoufflement durant les décennies 1980 et 
1990, au point où l'autre n'admettra plus son existence. On n'a qu'à penser aux 
repentis qui participent au colloque de Circulaire à toute ma vie humaine, qui nient 
vertement tantôt le sens du lexique révolutionnaire (Waterman, après la frasque de 
Sébastien), tantôt l'existence même de Sébastien Lechevalier (Féroé, durant sa 
conférence ). 
Cependant, c'est en observant le déploiement des deux topoï du regroupement 
et de la dispersion que nous avons pu commencer à comprendre les modalités de 
l'inscription de la mémoire politique des années 1968 dans la littérature 
contemporaine. Les thèmes développés dans les romans paraissent d'abord s'inscrire 
en un système d'oppositions entre révolutionnaire Geunesse/communauté) et repenti 
(vieillesselindividualisme), puis entre la fête (ivresse/retrouvailles) et l'errance 
(folie/exil), où l'on retrouve plusieurs fragments de la vulgate. Le révolutionnaire est 
présenté comme un jeune impulsif; le repenti, comme un vieillard désabusé, mais 
certains protagonistes, comme François ou Sébastien, répondent des deux catégories. 
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C'est que les romans de Daeninckx et Michel ne sont pas exactement des romans du 
repentir, à la différence certainement de ceux de Le Dantec et Rolin. Les repentis ne 
sont jamais présentés de manière positive dans les premiers, alors que dans les 
derniers les repentis n'ont pas toujours une connotation négative. Or tous les romans 
parlent d'une forme de réconciliation entre le passé et le présent, et l'étude 
thématique à laquelle nous avons procédé le montre bien. La réconciliation des 
identités peut même suggérer une certaine forme de critique des idées préconçues de 
la vulgate. Belle, par exemple, reste fidèle à ses idéaux, et pourtant vieillit bien. Les 
thèmes étudiés permettent aussi de comprendre le processus d'écriture de la mémoire 
collective puisqu'ils correspondent à des éléments du discours social. Le contact avec 
la communauté engage toujours le processus de remémoration. Les anecdotes de 
Martin, par exemple, regorgent de ces pronoms « nous» et « vous» qui montrent 
l'individualité dans un nécessaire rapport aux autres. C'est que la mémoire collective 
n'est pas « possédée» par une individualité, elle est une construction plurivocale. En 
outre, l'ivresse est directement associée au chemin parcouru par celui qui se souvient, 
alors que la folie marque le repli et le refus, dans tels cas, le refus du passé, dans les 
autres, celui du présent. Les thèmes associés au regroupement sont aussi, dans une 
certaine mesure, spectralisés. Les retrouvailles, par exemple, se font toujours in 
asbsentia, mais marquent tout de même le moment où les protagonistes parviennent à 
renouer avec leurs souvenirs. D'un autre côté, l'exil fait référence au moment où les 
révolutionnaires ont pris congé d'une existence qui ne parvenait plus à trouver, dans 
le nouveau monde, d'adéquation avec quelque récit collectif que ce soit. Ces 
oppositions observées au troisième chapitre s'érigent donc en véritable système de 
représentations qui donnent accès à la signification de plusieurs réalités vécues par les 
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personnages, comme l'engagement ou le désengagement, le rapport à l 'histoire et 
l'écriture même de la mémoire. 
Ce sont ces enjeux qui, au quatrième chapitre, ont été examinés. Les figures 
du regroupement présentées dans les romans ont d'abord à voir avec la pratique 
avant-gardiste - politique et artistique - qui, en tant que logique du nouveau, 
s'incarne paradoxalement sous le mode spectral, comme si une brèche s'ouvrait dans 
le présent qui permettait à l'avant-garde de venir le hanter. Mieux, ces spectres de la 
modernité prennent la forme de figures à charge mythologique, dont Bacchus. Cette 
transgression, puis le jeu de la possession dont de tels resurgissements sont 
l'exemple, signent une tentative de replacer le présent dans un continuum historique. 
L'acte de se souvenir apparaît alors comme un geste transgressif qui n'est pas sans 
lien, paradoxalement ici encore, avec la logique moderne. Tout indique, dans les 
romans, qu' il s' est érigé quelque chose comme un mur entre le passé et le présent, et 
ce dernier n'admettrait plus l' existence même d'un discours moderne de la 
transitivité. La postmodernité ainsi décrite dans les romans serait le parachèvement 
du désir avant-gardiste: la logique structurelle qui soutient l' avant-garde ayant été 
accomplie, elle ne servirait plus à rien. Dans les textes, ce présent est décrit comme 
un après, c'est-à-dire une fin, comme le confirment les scènes et figures 
eschatologiques des ruines, par exemple, ou la logique paradisiaque du renversement 
qui correspond à une forme d'oubli et donne l'image d'un monde placé en dehors de 
l 'histoire. Puisque le discours transitif est disqualifié, tout acte de transformation est 
impossible, et le présent se referme sur lui-même. Or les romans tentent d'offrir une 
forme de résolution aux problématiques vécues par les repentis qui sont pris entre le 
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temps du passé et du passé. Cette résolution tient dans la transmission de la mémoire 
politique des années 1968 et la resubjectivisation de ses souvenirs dont ils sont la 
juste image: pris dans un état intermédiaire, le discours transitif attend une forme de 
renaissance. Celle-ci commence d'advenir dans le processus de transmission, 
d'ailleurs vécue comme une forme de libération par Nour. La parole est 
essentiellement une force vitale; l'oubli ou le silence, une pulsion morbide. Les 
résurgences de la fête, mais surtout le révolutionnaire présenté comme le résultat du 
processus de remémoration, peuvent même donner à l'anamnèse une dimension 
politique, comme si se souvenir, aujourd'hui, relevait de la lutte engagée. L'acte de 
réminiscence est un désir de vie, une pulsion d'existence qui rend possible, pour les 
personnages, le dépassement des oppositions entre hier et aujourd'hui. Plus que de 
donner lieu à une simple narration du passé, la recollection des souvenirs s'opère 
comme la transcendance d'un rapport au temps et au politique qui, au final, pose une 
simple question: que se passe-t-il après la fin ? 
La question est posée, et la réponse se fait attendre. Parce que la littérature qui 
prend pour objet les années 1968 est précisément une littérature de l'intermédiaire, de 
l'irrésolution. Natacha Michel parle d'un Mai 68 «omis, concassé, mâchonné, 
exécré, [qui] a disparu des mémoires. Mais pas nécessairement des consciences. La 
seule preuve qu'il ait existé est la hargne, la haine, le mépris et la peur qu'un 
aujourd'hui esclave lui manifeste encore2. » Le présent, qui semble-t-il s'était défait 
des liens qui l'enchaînaient à l 'Histoire, fonctionnerait davantage sur le mode du déni 
2 Natacha Michel, Ô jeunesse ! Ô vieillesse ! Mai 68, le mai mao, Paris, Le Perroquet, « Les 
conférences du rouge-gorge », 2002, p. 3. 
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conscient. Car il semble s'agir d'une histoire de mort, de fantômes et de renaissance, 
du refus d'accomplir le deuil d'événements dont on a préféré travestir les 
significations essentielles en prenant soin de balayer les miettes sous le tapis. Que 
peut donc la littérature, sinon, selon les mots de Marc Angenot, « rapporter [ ... ] cette 
cacophonie interdis cursive, pleine de détournements et de glissements de sens et 
d'apories plus ou moins bien colmatées3 » qui forme le discours social dans lequel 
elle est immergée? Sous cet angle, l'intégration dans la narration de multiples images 
reçues des années 1968 se comprend comme la représentation exécutée par une 
subjectivité (l'auteur) d'un ensemble de discours collectifs, exercice dont, soit dit en 
passant, le mécanisme ressemble étrangement à la définition que Maurice Halbwachs 
fait du rapport de l'individu à la mémoire collective (la mémoire collective est 
accessible à l'individu par le biais de son point de vue subjectif). Que peut donc cette 
littérature, sinon mettre au jour l'irrésolution même qui frappe le temps dans lequel 
elle s'inscrit? Prenons l'exemple d'une autre littérature de la mémoire, 
contemporaine de celle de notre corpus, que nous avons déjà convoquée à quelques 
reprises, celle d'Antoine Volodine. Largement influencée par le Bardo Thodol, le 
livre des morts tibétain qui énonce les étapes qui mènent de la mort à la réincarnation, 
l'esthétique volodinienne est celle du transitoire, de personnages pris dans ce lieu noir 
entre leur mort et ce qui vient après, comme Linda W 00, dans le texte « Discours aux 
nomades et aux morts ». Linda y parle des écrivains post-exotiques, un mouvement 
littéraire imaginé par Volodine : 
3 Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans 
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte. Erijeux sociocritiques, Lille, Presses 
universitaires de Lille, « Problématiques », 1992, p. 18. 
Une fois écrasés et condamnés [ ... ], les écrivains du post-exotisme se sont obstinés à 
exister encore [ ... ]. Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Leurs 
marmonnements ont fini par façonner des livres collectifs et sans auteur clairement 
revendiqué. Ils se sont mis à ruminer sur les promesses non accomplies et ils ont inventé 
des mondes où l'échec était aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez 
le monde réel4• 
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Les écrivains post-exotiques ont ceci de commun avec certains protagonistes des 
romans de notre corpus qu'ils sont détenteurs de récits collectifs qui se sont vu 
irréaliser par ce qui constitue désormais le «monde réel », c'est-à-dire qu'il s'est 
passé, dans l'univers post-exotique, une réorganisation de la mémoire collective qui 
n'est pas sans lien avec celle qu'ont vu se produire les personnages des romans de 
Michel, Le Dantec, Daeninckx et Rolin. Les écrivains post-exotiques ont aussi une 
identité interchangeable, ils sont le symbole de la communauté qui soutient la 
mémoire collective, à l'instar des compagnons de Martin qui forment ce «nous» 
dans ses anecdotes. On pourrait ainsi concevoir les personnages de ce type de 
littérature comme des êtres de mémoire, ou encore comme des fragments de 
mémoire. Tous ces personnages sont à bien des égards des passeurs. Les [ms des 
quatre romans dont nous avons fait l'étude sont à cet égard éloquentes. L'anecdote 
finale de Martin, dans Tigre en papier, rapporte le suicide de Treize, le processus de 
transmission est accompli et la boucle est refermée. Dans Étourdissements, Line et 
Jean se retrouvent le lendemain de la soirée d'adieu à David dans un café, qu'ils 
décident de quitter main dans la main. Dominique et François, dans Camarades de 
classe, arrivent à la soirée de retrouvailles: l'histoire se clôt quand Dominique 
annonce son changement de sexe aux invités. Enfin, dans Circulaire à toute ma vie 
humaine, Nour s'empare de la circulaire écrite par Sébastien, qui vient de mourir, et 
4 Antoine Volodine, Écrivains, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 36. 
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monte dans une voiture avec quelques participants du colloque. Ce que ces fins ont 
de commun, c'est qu'elles ont toutes à voir avec la mort: celle de Treize, de 
Sébastien, de David et, plus symboliquement, de Dominique en tant qu'homme. Mais 
ces fins envisagent aussi une suite à ces morts, quoiqu'en aucun cas on ne s'avance à 
la décrire. On peut aussi dire que la fin des romans présente une forme ou une autre 
de renaissance, ou, si on nous permet le rapprochement avec le Bardo Thodol, les 
débuts d'une réincarnation. Les romans de Volodine et des auteurs de notre corpus 
s'apparenteraient donc à une sorte de voyage, entre mort et renaissance, dans ce lieu 
transitoire, marqué par une temporalité fluctuante du fait des multiples incursions du 
passé qui font de ces récits plus qu'une littérature de la survie et du conflit, comme 
nous le notions dans l'introduction, mais aussi, et peut-être de manière plus 
signifiante, une littérature de l'intermédiaire. 
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